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PRÉFACE 


On  trouvera,  dans  ce  livre,moins  d'éloges 
que  de  critiques;  c'est,  sa?is  doute,  la  faute 
de  mon  sujet.  J'ai  parlé  librement  de  quel- 
ques-unes des  œuvres  de  ce  temps-ci.  Il 
m'est  arrivé  de  blâmer  des  choses  qu'on 
admire.  On  remarquera  que  j'ai  toujours 
essayé  de  faire  la  part  du  bon  et  celle  du 
mauvais.  Les  plus  forts  ont  leurs  défail- 
lances et  la  critique  leur  doit  toute  la 
vérité.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  manqué 
à  ce  devoir. 
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THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 


LA   CRITIQUE   NOUVELLE 


La  critique  théâtrale,  comme  la  poésie  drama- 
tique, est  eutrée  dans  son  âge  de  fer.  Ce  n'est 
pas,  certes,  que  le  talent  manque  aux  héritiers 
de  Geoffroy  et  de  Janin  ;  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  mis  dans  le  feuilleton  plus  de  science 
du  théâtre  et  plus  de  jugement  solide  que  certains 
de  nos  contemporains  ;  il  serait  aisé,  aussi,  d'en 
nommer  d'autres  qui  ne  le  cèdent  à  leurs  devan- 
ciers ni  en  esprit,  ni  en  bonne  grâce.  Malgré  tout, 
l'influence  des  Lundisles  a  baissé  ;  s'ils  gardent 
encore  toute  leur  autorité  auprès  des  connais- 
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seurs,  le  gros  du  public  ne  voit  plus  guère  par 
leurs  yeux.  Le  feuilleton  dramatique  est  un  mor- 
ceau trop  lourd  pour  son  appétit  littéraire  ;  il  lui 
faut  l'information  rapide  qu'on  parcourt  d'un 
coup  d'œil.  Il  a  besoin  de  tout  savoir  au  plus 
vite,  et  si  Ton  n'y  met  ordre,  le  laconisme  télé- 
graphique sera  la  seule  littérature  de  nos  petits- 
neveux.  Le  public  est  un  maître  exigeant  qu'il  faut 
servir  à  sa  guise  ;  il  ne  s'informe  pas  s'il  met  à  la 
torture  le  corps  et  l'âme  des  lettrés  ;  il  a  tous  les 
caprices  du  peuple  souverain,  ou  plutôt  c'est 
un  enfant  volontaire,  et  il  en  a  les  fantaisies. 

Et  vraiment  la  nouvelle  critique  le  gâte;  elle 
s'exténue  à  son  service  :  elle  lui  sert  l'informa- 
tion qu'il  réclame,  et  par  surcroît  l'esprit  dont 
il  se  targue  d'avoir  cure,  car  c'est  un  public  fran- 
çais. Cette  critique,  elle  est  née  à  son  appel,  et 
elle  a  pris  tout  de  suite  une  telle  place  au  soleil 
qu'elle  a  relégué  le  feuilleton  un  peu  dans 
l'ombre.  Quand  le  Lundiste  vient  dire  son  mot, 
la  pièce  est  le  plus  souvent  ou  si  haut  ou  si  bas 
qu'elle  ne  saurait  plus  ni  tomber  ni  se  relever. 
Cette  confiance  que  le  public  accorde  à  la  cri- 
tique nouvelle,  il  la  lui  fait  payer  bien  cher.  Si 
tes  temps  sont  durs  pour  le  feuilleton,  on  peut 
dire  que  les  nouveaux  critiques  sont  nés  en 
plein   âge  de  fer.  Voilà  des  hommes  qui  tous, 
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ou  presque  tous,  sont  des  lettrés  et  des  déli- 
cats ;  ils  ont  lu  de  bons  livres  et  ils  auraient 
plaisir,  quand  ils  écrivent,  à  faire  reluire  leurs 
mots,  à  cadencer  ou  à  aiguiser  leurs  phrases  ;  ils 
sont  condamnés  5  une  perpétuelle  improvisation. 
Au  théâtre  ils  prennent  des  notes  rapides  sur  la 
pièce  et  sur  ses  interprètes,  et  quand  ils  en  sor- 
tent, les  yeux  brûlés  par  le  gaz,  les  oreilles 
pleines  du  bruit  des  applaudissements  toujours 
prompts  à  partir  mal  à  propos,  il  leur  faut  mettre 
en  ordre  leurs  souvenirs,  démêler  d'inextricables 
ficelles  et  accommoder  un  article  qui  soit  présen- 
table. La  pièce  ne  vaut  rien,  c'est  vrai  ;  mais  le 
compte  rendu  doit  être  amusant;  l'auteur  n'a 
pas  un  mot  qui  fasse  rire,  le  critique  aura  de  l'es- 
prit pour  lui  ;  s'il  s'agit  d'un  drame  sans  action 
ou  d'une  comédie  sans  intrigue  et  sans  carac- 
tères, il  devra  s'épuiser  à  y  voir  quelque  chose; 
et  il  lui  faut  voir  vite,  car  le  journal  n'attend 
pas.  Paris  veut  savoir,  à  son  réveil,  quel  a  été  le 
succès  du  drame  qui  s'est  dénoué  vers  une  heure 
du  matin  à  l'Ambigu  ou  à  l'Odéon.  Voilà  le  mé- 
tier du  critique  ;  et  ni  le  public  ni  son  directeur 
ne  souffriraient  qu'il  s'en  acquittât  légèrement. 
D'autres  ouvriers  sont  tout  prêts,  et  ne  deman- 
dent qu'à  se  jeter,  tète  baissée,  dans  cet  enfer. 
Il  faut  rendre  justice  à  la  critique  nouvelle  et 
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reconnaître  que  la  difficulté  même  l'excite  et 
l'avive.  Pressée  comme  elle  est  par  le  temps,  elle 
n'en  prodigue  pas  moins  les  aperçus  ingénieux  et 
les  fines  remarques,  et  c'est  par  là  qu'elle  vaut 
quelque  chose.  Si  vous  en  doutez,  ouvrez,  je  vous 
prie,  les  Mille  et  une  Nuits  du  théâtre,  de 
M.  Auguste  Vitu.  L'ancienne  critique  n'avait  ni 
plus  d'esprit  ni  plus  de  bon  sens  ;  elle  était  seu- 
lement plus  heureuse.  Quand  il  lui  arrivait  de 
découvrir  une  veine  féconde,  elle  la  suivait  jus- 
qu'au bout  ;  M.  Vitu  la  voit,  nous  l'indique,  et 
passe.  Voilà  le  tourment  pour  les  critiques  nou- 
veaux ;  on  leur  permet  bien  de  regarder  de  loin 
la  terre  promise,  mais  ils  n'y  entreront  jamais, 
les  développements  brillants  leur  sont  interdits. 
Us  ne  connaissent  du  métier  que  ses  plus  rudes 
difficultés  ;  ils  n'ont  jamais,  dans  cette  besogne 
ingrate  de  la  critique,  l'illusion  d'une  création 
personnelle,  car  la  critique,  elle  aussi,  a  son  en- 
thousiasme. Ce  que  le  poète  n'a  pas  toujours  su 
dire,  elle  l'exprime  parfois  à  merveille.  Rappelez- 
vous  maints  passages  de  Sainte-Beuve,  ou  plus 
près  de  nous,  la  page  délicieuse  de  M.  Jules  Le- 
maître,  à  propos  de  la  patrie,  dans  une  étude 
sur  M.  Edouard  Grenier.  Il  y  a  là  un  accent  qui  s'é- 
lève au-dessus  du  ton  général  de  la  critique.  Ces 
bonnes  fortunes  sont  défendues  à  ceux  qui  par- 
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lent  du  théâtre  au  jour  le  jour  ;  aussi  n'est-ce  pas 
un  mérite  vulgaire  que  de  savoir  faire,  avec  des 
articles  écrits  à  la  hâte,  un  livre  intéressant. 

Il  ne  faut  pas  croire,  parce  que  le  niveau  du 
théâtre  est  assez  bas,  que  la  critique  en  soit  plus 
facile  ;  elle  est  peut-être,  au  contraire,  plus  ma- 
laisée aujourd'hui  qu'à  aucune  autre  époque.  La 
fantaisie  règne  en  souveraine  maîtresse,  au 
théâtre  ;  personne  ne  croit  plus  guère  aux  règles  ; 
chacun  va  au  hasard,  sans  autre  souci  que  de 
plaire  au  public.  Les  critiques  et  les  amateurs 
d'autrefois  avaient  dans  l'esprit  un  certain  idéal: 
il  fallait  pour  leur  plaire  se  soumettre  à  des  con- 
ditions dès  longtemps  déterminées.  L'auteur 
obéissait  aux  mêmes  lois  que  le  critique  ;  il  savait 
d'avance  au  nom  de  quels  principes  il  serait  jugé. 
La  fantaisie  ne  se  jouait  librement  dans  aucun 
genre  ;  le  vaudeville  même  avait  ses  règles.  Que 
le  critique  approuvât  ou  qu'il  condamnât,  son 
jugement  n'était  point  arbitraire;  il  décidait  d'a- 
près des  principes  qui,  bons  ou  mauvais,  n'étaient 
contestés  par  personne.  Ces  principes,  bien  qu'ils 
ne  fussent  après  tout  que  «  l'expérience  même 
réduite  en  lois  »,  pouvaient  gêner  les  auteurs; 
ils  étaient  une  force  et  un  appui  pour  la  critique. 
Tout  autre  est  la  condition  des  juges  nouveaux. 
La  plupart  des  pièces  n'appartiennent  à  aucun 
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genre  déterminé  ;  le  pathétique  et  le  bouffon  se 
rencontrent  souvent,  à  doses  égales,  dans  la 
même  œuvre.  Ici,  le  pathétique  est  sobre  et  reste 
noble  ;  là,  il  se  déploie  librement  pour  nous  émou- 
voir et  les  acteurs  se  roulent  sur  les  planches; 
ailleurs  le  comique  jaillit  de  la  situation  ;  des 
personnages  qui  se  prennent  au  sérieux  nous 
font  rire  aux  larmes;  plus  loin  l'action  n'est  rien, 
les  acteurs  ne  parlent  que  pour  permettre  aux 
auteurs  de  lancer  des  traits  piquants  et  de  placer 
des  mots.  Je  vois  bien  à  qui  je  donnerais  la  pré- 
férence, mais  le  public  n'est  pas  toujours  de 
l'avis  des  règles  ;  il  paraît  assez  malaisé  de  con- 
damner une  pièce  qu'une  salle  entière  a  applaudie. 
Les  amateurs  ne  font  plus  la  loi  au  public,  mais  le 
public  en  impose  aux  critiques.  Quiconque,  par 
des  moyens  quels  qu'ils  soient,  amuse  deux  mille 
personnes,  pendant  trois  heures,  doit  avoir  du 
mérite  ;  c'est  au  critique  de  dire  quel  est  ce  mé- 
rite. 11  a  écouté  la  pièce;  sa  conscience  littéraire 
lui  dit  qu'elle  ne  vaut  rien;  si  l'art  obéissait  en- 
core à  des  lois,  il  serait  facile  de  prouver  qu'elles 
ont  été  violées  ;  mais  l'art  marche  sans  lisières. 
Ya-t-il  plus  droit  et  d'un  pas  plus  sûr,  je  ne  sais  ; 
quant  à  la  critique,  il  est  permis  de  croire  qu'elle 
y  voit  moins  clair  et  qu'elle  se  dirige  à  tâtons.  Il 
est  donc  vrai  de  dire  que,  dépourvue  d'une  esthé- 
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tique  bien  arrêtée,  elle  est  devenue  plus  mal- 
aisée. 

J'oserai  adresser  à  cette  critique  un  reproche 
assez  grave,  car  je  me  tairais  si  je  n'avais  qu'à 
la  louer.  Son  défaut  est  une  indulgence  exces- 
sive. Je  sais  qu'il  part  d'un  bon  naturel  et  qu'il 
lui  fait  honneur  ;  mais  enfin  c'est  un  défaut.  Il 
n'est  pas  malaisé  de  prévoir  ce  qu'on  m'objectera. 
S'il  faut  pécher,  mieux  vaut  encore  que  ce  soit 
par  indulgence  que  par  sévérité  ;  et  puisque 
enfin  on  est  obligé  de  juger  vite,  il  convient  de 
ne  pas  condamner  trop  fort.  On  ne  se  repent 
guère  de  l'indulgence:  il  est  rare  qu'un  mot  sé- 
vère nous  fasse  des  amis.  Sans  compter  que  le 
critique,  après  tout,  peut  se  tromper  et  qu'il  est 
dur  d'avoir  assumé  la  responsabilité  de  certains 
jugements.  Beaumarchais  venait  de  faire  jouer 
Eugénie  ;  c'était  un  début  assez  malheureux. 
Collé  écrivit  :  a  M.  de  Beaumarchais  a  prouvé,  à 
ne  point  en  douter,  par  son  drame  qu'il  n'a  ni 
génie,  ni  talent,  ni  esprit.  »  Voilà  certes  un  pro- 
nostic judicieux;  il  n'en  faudrait  guère  de  sem- 
blables pour  infirmer  à  jamais  l'autorité  d'un 
critique.  Le  risque,  de  nos  jours  au  moins,  est 
assez  rare.  Les  chefs-d'œuvre,  d'ailleurs,  n'ont 
jamais  été  fort  communs,  au  théâtre.  On  en  pour- 
rait peut-être  citer  jusqu'à   vingt  au  temps  de 
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Molière  ;  cinq  ou  six  tout  au  plus  au  siècle  sui- 
vant ;  si  quelqu'un  voulait  compter  les  nôtres,  il 
n'aurait  pas  à  l'aire  un  prodigieux  effort  de  cal- 
cul. Voilà  qui  peut  rassurer  la  critique.  Ai-je  be- 
soin de  dire  que  la  sévérité  n'est,  en  aucune  façon, 
le  dénigrement  ;  que  s'il  convient  de  faire  bonne 
guerre  aux  défauts  il  n'est  que  juste  de  recon- 
naître et  de  signaler  les  qualités.  C'est  là,  sans 
doute,  la  plus  agréable  besogne  du  critique  et  je 
ne  m'étonne  pas  que  tant  d'esprits  aimables  se 
laissent  aller  sur  cette  pente  douce  ;  elle  est 
glissante  pourtant  et  il  faut  savoir  s'y  arrêter  à 
temps.  Je  remarque  que  toutes  les  grandes 
époques  littéraires  sont  aussi  des  époques  de  vive 
et  d'acerbe  critique.  Boileau,  à  coup  sûr,  n'est 
pas  tendre  ;  Molière  a  percé  Cotin  et  Ménage  de 
traits  acérés  ;  Voltaire  est  le  plus  impiloyable  des 
railleurs;  il  va  trop  loin,  car  il  n'épargne  ni  le 
caractère,  ni  les  mœurs  de  ses  adversaires.  Cha- 
teaubriand, Mme  de  Staël,  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  lui-même,  à  ses  débuts,  n'ont  pas  été  mé- 
nagés. Il  n'y  a  point  d'autre  limite  à  assigner  à 
la  critique  que  l'équité,  le  bon  goût  du  juge  lui- 
même,  et  le  souci  de  sa  propre  réputation.  On 
voudrait  seulement  que  la  critique  gardât  son 
franc  parler,  et  qu'elle  enveloppât  ses  arrêts  de 
moins  de  circonlocutions  et  de   détours.   Il  en 
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coûte  vraiment  trop  cher  quand  on  veut  en  cher- 
cher si  long. 

Bien  plus  heureuse  est  la  condition  d'un  trop 
grand  nombre  de  journalistes  politiques.  Ceux-là 
n'ont  pas  besoin  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture 
pour  faire  accepter  une  critique;  l'impartialité 
bienveillante  ne  paraît  pas  être  un  devoir  pour 
eux.  Quiconque  est  de  leurs  amis  est  un  homme 
détalent;  s'il  fait  une  motion  saugrenue,  ils  n'en 
veulent  rien  voir;  c'est  quand  il  a  tort  qu'on  lui 
donne  surtout  raison.  Qu'un auteurdramatique  en 
renom  se  trompe,  bien  qu'habile,  il  faut  lui  faire 
entendre  que  telle  ficelle  est  décidément  trop  vi- 
sible ou  trop  usée  ;  mais  avec  quels  ménagements 
on  l'avertira,  comme  on  protestera  du  respect 
qu'on  a  pour  son  mérite.  Si  un  homme  politique 
fait  un  faux  pas,  immédiatement  c'est  un  sot  ou 
un  malfaiteur.  Le  ministre  qui  a  conquis  la  Tuni- 
sie et  le  Tonkin  a  été  mille  fois  plus  maltraité  que 
le  général  qui  a  livré  Metz  et  la  France  à  l'en- 
nemi ;  on  les  a  mis  en  parallèle  comme  La 
Bruyère  a  fait  pour  Corneille  et  Racine  et,  leurs 
crimes  bien  pesés  et  compensés,  ce  n'est  pas  le 
ministre  qui  a  été  trouvé  le  moins  coupable.  Un 
critique  exercé  aux  lettres  et  rompu  au  métier 
passe  en  revue  tous  les  tours  de  la  langue  fran- 
çaise, cette  langue  des  courtisans,  la  plus  natu- 

1. 


10  ÉTUDES 

Tellement  polie  que  bouches  humaines  aient 
jamais  parlée,  pour  faire  entendre  à  une  actrice 
qu'elle  vieillit  décidément  et  qu'il  est  temps  de  se 
résigner  aux  rôles  de  duègnes,  et  un  jeune 
homme  arrivé  de  la  veille  de  sa  province,  à  peine 
électeur  et  ne  sachant  de  la  politique  que  sa  phra- 
séologie vide,  déclare  carrément  que  tel  ministre 
est  un  incapable  et  que,  seul,  il  sait  le  moyen  de 
régénérer  la  France.  Il  apporte  à  des  questions 
très  complexes  des  solutions  tranchantes  et  il  parle 
de  tout,  avec  le  ton  crâne  et  le  style  décidé  des 
gens  qui,  ne  sachant  rien,  ne  doutent  d'aucune 
chose.  Là  où  l'erreur  est  de  peu  d'effet,  où  la 
malveillance  même  n'aurait  que  de  médiocres 
conséquences,  je  ne  vois  que  courtoisie  et  qu'at- 
tentions délicates;  ici,  au  contraire,  où  de  graves 
intérêts  sont  en  jeu,  où  Tindulgsnce  et  la  bonne 
foi  sont  des  devoirs,  on  ne  trouve  trop  souvent 
que  dénigrement  et  calomnie.  Personne  n'oserait 
écrire  que  MM.  Augier  et  Dumas  n'ont  point  de 
talent,  mais  on  ne  se  gêne  guère  pour  dire  qu'un 
ministre  est  un  âne  bâté  et  un  coquin  surtout. 

Que  les  critiques  d'aujourd'hui  dédaignent  les 
procédés  d'une  polémique  effrontée  et  que, 
comme  des  lettrés  qu'ils  sont,  ils  ne  combattent 
qu'à  armes  courtoises,  c'est  à  merveille.  Je  ne 
leur  demande  pas  de  faire  revivre  dans  le  monde 
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des  lettres  les  habitudes  du  xvie  siècle.  Pour  Jo- 
seph Scaliger,  quiconque  n'entendait  pas  comme 
lui    Cicéron  ou    Tite-Live,    était  au    moins  un 
scélérat.  De  telles  injures  n'auraient  plus  cours 
aujourd'hui    entre   gens  de  lettres.    Ne  serait-il 
pas  possible,  pourtant,  avec  toutes  les  formes  de 
la  politesse,  d'envelopper  la  vérité  de  voiles  moins 
épais  et  de  s'exprimer  sans  tant  de  réticences  ?  Je 
ne  veux  pas  faire  la  leçon  à  mes  maîtres  ;  mais  j'use 
du  droit  de  dire  mon  avis.  Nous  sommes  très  loin 
du  temps  où  Alfred  de  Vigny  écrivait  Chatterton, 
où  Victor  Hugo  indiquait,  non  sans  quelque  em- 
phase,   le  rôle   du  poète    dans  les   révolutions. 
L'Etat  a  autre  chose  à  faire  que  de  nourrir  les 
poètes;  les  meilleurs  se  suffisent  à  eux-mêmes, 
et  quant  aux  autres  on  ne  voit  aucune  raison  de  les 
encourager.  Personne  ne  croit  plus  à  la  mission 
des  poètes,  et  nul   ne  les  prend   pour  des   pro- 
phètes ;  en  révolution,  ils  n'ont  rien  à  faire.  Pour 
les  hommes  d'aujourd'hui  un  livre  est  un  passe- 
temps  plutôt  qu'un  conseiller;  on  lit  vile  comme 
on  écrit.  Personne  ne  songe  à  clore  ses  œuvres 
par  un  «  exegi  monumentum  ».   Dans  Je  branle 
immense  de  cette  fin  de  siècle,  tout  le  monde  vit 
à  la  vapeur.   «  Nos  livres  ont  un  an,  nos  gloires 
ont  un  jour.  »  Sainte-Beuve  définissait  le  critique 
«  un  homme   qui  sait  lire  et   qui  apprend  à  lire 
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aux  autres  ».  Un  critique,  aujourd'hui,  est  un 
homme  qui  avertit  le  public  qu'on  s'ennuie  ici  et 
qu'on  s'amuse  là-bas.  Ce  qu'on  appelait  autrefois 
la  littérature  sérieuse  s'est  réfugié  dans  les  aca- 
démies ;  or  les  académies  ont  perdu  la  direction 
du  monde  moderne;  on  admire  certains  acadé- 
miciens, mais  on  se  soucie  fort  peu  du  goût 
académique.  Quand  les  auteurs  improvisent  et 
attachent  si  peu  de  prix  à  leurs  œuvres,  les  cri- 
tiques ont-ils  donc  à  se  gêner  si  fort? 

Le  critique  n'écrit  pas  seulement  pour  les  au- 
teurs, il  écrit  aussi  pour  le  public.  Une  place  au 
théâtre,  à  qui  ne  se  contente  pas  des  troisièmes 
galeries,  coûte  cher.  Chacun  lit  aujourd'hui  :  on  se 
fie  à  son  journal  comme  à  un  ami,  et  l'on  court  à 
la  pièce  nouvelle,  si  le  critique  lui  est  favorable. On 
en  sort  mécontent,  et  l'on  a  raison.  Je  sais  bien  ce 
qu'on  m'objectera  :  il  ne  faut  pas  décourager  un 
auteur,  ruiner  un  directeur  et  avec  lui  tous  ceux 
qui  s'abritent  à  son  ombre.  Pour  moi  j'en  pren- 
drais mon  parti.  Personne  n'est  obligé  d'être  au- 
teur dramatique  ;  quant  aux  directeurs,  ils  ont  à 
choisir  entre  une  multitude  de  pièces;  s'ils  choi- 
sissent mal,  c'est  leur  affaire.  D'ailleurs  encoura- 
ger l'un  et  le  soutenir  de  parti  pris,  c'est  décou- 
rager l'autre  qui  peut-être  a  du  talent.  On  con- 
vient tout  bas  que  Georgette  ne  vaut  rien  ;  mais 
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quoi!  la  pièce  est  de  M.  Sardou  et  Ton  ne  peut 
pas  dire  nettement  ce  qu'on  pense  d'un  tel 
maître.  Pour  moi,  je  regrette  qu'ayant  fait  Sera- 
phine  et  Patrie,  il  nous  donne  aujourd'hui  des 
œuvres  moindres.  Daniel  Ro chat,  c'était  assez; 
mais  Thêodora  après  Daniel  Rachat  et  Geor- 
gette  après  Thêodora,  c'est  beaucoup,  c'est  trop, 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune  auteur  qu'une  cri- 
tique trop  vive  pourrait  rebuter,  mais  d'un  aca- 
démicien qui, 

Debout  depuis  vingt  ans  sur  sa  pensée  altière, 
Du  pied  de  ses  coursiers  n'a  jamais  su  douter. 

Puisqu'il  ne  se  contente  pas  d'avoir  un  siège  à 
l'Institut  à  côté  de  M.  Marmier,  et  qu'il  n'est  heu- 
reusement pas  homme  à  renoncer  au  théâtre  où 
il  a  obtenu   tant  de  succès,  ne  craignons  pas  de 

quer  un  peu  son  amour-propre  ;  s'il  nous  répond 
par  un  chef-d'œuvre,  ce  sera  tout  profit  pour  lui 
et  pour  nous. 

Au  Cil  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance, 

Et  peu:.-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  Us  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Voilà,  certes,  d'illustres  exemples  et  nous  ne 
mettons  pas  M.  Sardou  en  mauvaise  compagnie. 
Qu'il    imite    donc  Corneille,    Racine    ou    même 
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M.  Dumas,  qui  a  répondu  au  public  mécontent 
de  la  Princesse  de  Bagdad  en  lui  offrant  Denise. 
C'est  ainsi  que  se  venge  un  galant  homme. 

Une  critique  trop  indulgente  a  le  tort  grave 
d'encourager  la  médiocrité  et  de  ne  pas  rendre 
assez  justice  au  vrai  talent.  Elle  confond  les 
rangs  et  elle  fait  aller  de  pair  des  auteurs  d'un 
mérite  fort  inégal.  Le  public  accueille  ses  déci- 
sions et  les  répète,  car  il  est,  chez  nous,  très 
prompt,  malgré  son  apparent  scepticisme,  à  ac- 
cepter comme  vrai  tout  ce  qui  est  imprimé.  On 
disait  à  Athènes,  au  temps  de  Périclès,  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide  ;  au  dernier  siècle,  à  Paris, 
on  associait  aux  noms  de  Corneille  et  de  Racine 
celui  de  Voltaire  ;  les  Français  d'aujourd'hui  ont 
aussi  leur  trinité  dramatique;  ils  parlent  volon- 
tiers de  MM.  Augier,  Dumas  et  Sardou.  Or,  il 
est  évident  que  ces  trois  personnes  ne  sont  pas 
égales  entre  elles.  M.  Sardou,  tout  le  monde  en 
convient,  s'entend  à  merveille  à  nouer  une  in- 
trigue et  à  en  démêler  les  fils  ;  il  sait  communiquer 
à  l'action  une  rapidité  qui,  à  la  scène,  entraîne  le 
spectateur;  si  on  vient  à  le  lire,  il  perd;  on  ne 
retrouve,  le  livre  en  main,  ni  l'agrément,  ni 
l'émotion  qu'on  éprouve  au  théâtre.  Arlequin  et 
P  ulcinello  entrent  chez  Colombine  ;  l'un  arrive 
p  ar  l'escalier  et  l'autre  par  la  fenêtre;  ils  sont  en 
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présence  ;  la  dame  baisse  la  tête  ;  une  scène  est  à 
faire.  Si  les  acteurs  ont  le  diable  au  corps,  vous 
sortez  du  théâtre  bien  convaincu  qu'elle  a  été 
faite;  ouvrez  le  livre,  le  désenchantement  est 
complet.  C'est  que  M.  Sardou,  et  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  répéter,  n'écrit  pas  assez;  et  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  lui  chercher  querelle  à  propos  de 
misérables  vétilles  de  grammaire.  La  Bruyère  a 
reproché  à  Molière  le  jargon  et  le  barbarisme; 
on  accuse  Saint-Simon  de  n'avoir  aucun  souci  de 
la  syntaxe  ;  Voltaire  a  rempli  deux  gros  volumes 
des  prétendues  fautes  de  Corneille,  et  de  nos 
jours,  un  puriste  a  relevé  bon  nombre  d'incorrec- 
tions dans  quatre  pages  de  Sainte-Beuve;  et 
pourtant  tous  ceux-là  sont  d'illustres  écrivains  et, 
quand  on  parle  de  leur  style,  on  sait  ce  qu'on 
veut  dire.  Si  M.  Sardou  donnait  plus  de  relief  à 
ses  pensées  ;  s'il  savait  trouver  de  ces  mots  qui 
s'enfoncent  dans  l'attention  et  dans  la  mémoire 
du  lecteur,  il  n'aurait  pas  le  désagrément  de 
s'entendre,  sans  cesse,  rappeler  la  médiocre  qua- 
lité de  son  style.  Certaines  conventions  passent  ; 
les  ficelles  s'usent  à  la  longue  ;  c'est  le  style  qui 
fait  vivre  l'écrivain,  car  son  style,  c'est  son  âme. 
Or,  au  théâtre,  M.  Sardou  a  de  l'esprit,  mais  il 
n'a  pas  d'âme,  aussi  n'est-il,  tout  au  plus,  que  le 
premier  des  auteurs  du  boulevard.  Il  ne  coule  pas 
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en  bronze  ;  il  a  le  tour  de  main,  le  coup  de  pouce, 
tout  ce  qu'on  voudra,  mais  ses  statues  sont  faites 
de  terre  glaise.  Ce  n'est  pas  un  artiste  réel  ;  c'est 
l'enfant  le  mieux  venu,  le  produit  le  plus  raffiné 
d'une  époque  qui  a  trouvé  l'art  de  faire  du  vin  sans 
raisin.  Quand  à  la  dernière  représentation  l'écho 
des  applaudissements  s'affaiblit,  quand  le  lustre 
pâlit,  ses  œuvres  sont  mortes  et  pour  jamais.  Si 
un  directeur  s'avise  de  les  reprendre,  elles  ont  le 
sort  des  Pattes  de  mouches,  dans  la  maison  de 
Molière.  On  dirait  d'un  duo  de  flûtes  à  l'Opéra, 
après  Y  Africaine.  Le  charme  a  disparu,  mais  les 
ficelles  restent  ;  on  ne  voit  plus  rien  qu'elles. 
Ceux  qui  admirent  M.  Sardou  et  qui  ne  saluent 
pas  le  machiniste,  son  intelligent  collaborateur, 
sont  vraiment  injustes.  Après  cela,  je  convien- 
drai, si  l'on  veut,  que  j'écoute  toujours,  non  sans 
plaisir,  les  comédies  de  M.  Sardou;  si  je  vois  les 
taches,  j'ai  des  yeux  aussi  pour  les  beautés.  C'est, 
sans  doute,  le  rôle  du  critique  de  louer  les  au- 
teurs, mais  c'est  son  rôle  aussi  de  les  faire  penser 
aux  qualités  qu'ils  n'ont  pas.  Il  importe  assez  peu 
qu'un  vaudeville  qui  mourra  demain,  ou  qu'un 
article  de  journal  qu'on  lit  le  matin  et  qui,  le 
soir,  est  oublié,  soit  bien  ou  mal  écrit;  une  comé- 
die ou  un  drame,  quand  il  s'agit  d'oeuvres  où 
l'on  trouve  une  observation  vraie  et  des  situa- 
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tions  fortes,  c'est  une  autre  affaire.  On  est  sévère 
pour  un  auteur  parce  qu'on  attend  beaucoup  de 
son  talent;  si  on  le  discute,  apparemment,  c'est 
qu'il  en  vaut  la  peine;  Siraudin  nous  a  fait  rire, 
qui  jamais  a  discuté  Siraudin?  11  faut  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient  ;  quJon  place  très 
haut  M.  Sardou,  mais  qu'on  ne  l'égale  pas  aux 
maîtres  ;  l'adulation  n'est  pas  la  critique. 

La  critique  a  son  heure  tôt  ou  tard  ;  «  elle  ne 
connaît  pas  le  respect,  dit  M.  Renan,  elle  juge 
les  hommes  et  les  dieux.  »  Heureux  les  écrivains 
qui  ont  pu  régler  leur  compte  avec  elle  de  leur 
vivant!  Elle  s'est  tue  devant  Victor  Hugo, 
«  comme  la  terre  devant  Alexandre  »,  mais  il  est 
visible  que  ce  silence  l'importune.  J'ai  lu  autant 
qu'il  m'a  été  possible  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  re- 
prise de  Marion  Delorme;  tout  bien  pesé,  c'est 
le  blâme  qui  l'emporte,  et  c'est  justice.  Jamais 
homme  n'a  été  plus  adulé  que  Victor  Hugo.  Ses 
vrais  admirateurs,  ceux  qui  savent  par  cœur  les 
Feuilles  d'automne  et  d'admirables  morceaux 
des  Châtiments  et  de  la  Légende  des  siècles  se 
taisaient,  indignés,  au  milieu  du  concert  de 
louanges  qui  accueillait  Religion  et  Religions, 
VAne,  et  tant  d'autres  poèmes,  où  les  défauts, 
comme  parle  le  poète  lui-même,  «  s'appellent 
légion  ».  La  presse  a,  pendant  des  années,  avec 
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une  patience  dans  l'admiration  que  rien  ne  pou- 
vait lasser,  reproduit  des  lettres  emphatiquement 
solennelles;  elles  ont  fait  rire  l'Europe  à  nos  dé- 
pens. Le  bon  sens  français  avait  abdiqué  devant 
un  homme  ;  il  avait  consenti  à  prendre  des  anti- 
thèses pour  des  raisons  ;  il  aura  sa  revanche  et  il 
ira  trop  loin.  Il  faut  regretter  seulement  qu'il  ne 
se  soit  trouvé  personne  parmi  ceux  qu'on  écoute 
pour  crier  au  poète  le  «  solve  senescentem  » 
quHorace  s'adressait  en  plaisantant  à  lui-même. 
Les  vrais  amis  d'un  grand  homme,  ce  n'est  pas 
ce  troupeau  de  caudataires  toujours  prêts  à  le 
soutenir  quand  il  trébuche,  à  l'admirer  quand  il 
se  trompe,  ce  sont  les  critiques  qui  l'avertissent 
de  ses  défaillances.  Tout  auteur  célèbre  qui  désire 
savoir  ce  que  l'avenir  pensera  de  lui  n'a  qu'à  lire 
les  jugements  du  critique,  homme  de  goût,  dont 
les  remarques  l'agacent  ou  l'importunent.  M.  Sar- 
cey  parle  aujourd'hui  des  tragédies  de  Voltaire 
comme  faisait  Gilbert  ;  la  postérité  a  fait  justice 
des  adulations  intéressées  de  Laharpe.  Je  sais 
bien  qu'on  n'aime  pas  les  critiques  sincères  ;  cha- 
cun de  nous  dirait  volontiers  avec  un  aimable 
poète  : 

En  dépit  de  Boileau,  moi,  j'aime,  je  l'avoue, 

Fort  peu  qu'on  me  conseille  et  beaucoup  qu'où  me  loue. 

Quiconque  veut  dire  la  vérité  doit  se  résigner  à 
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ne  compter  que  peu  d'amis  ;  à  voir  d'ailleurs  à 
qui  va  la  faveur  publique,  on  se  console  aisément 
d'être  haï. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  préjudiciable  aux  arts 
que  ces  éloges  banals  qui  ressemblent  à  l'indiffé- 
rence. Un  artiste  s'adresse  au  public  ;  s'il  se  trom- 
pe, il  faut  le  lui  dire,  sans  injure,  mais  aussi  sans 
faiblesse.  Un  honnête  homme  a  le  malheur  de 
faire  un  mauvais  livre  ;  c'est  un  début  ;  n'est-il 
pas  juste  de  lui  laisser  entendre  qu'on  ne  court 
aucun  risque  à  se  taire  et  qu'il  est  dangereux  de 
parler  ?  S'il  s'agit  d'un  écrivain  célèbre,  la  vérité 
est  presque  une  bonne  action  ;  le  critique  qui 
s'ingénie  à  défendre  ses  oreilles  des  observations 
malicieuses  du  public  ressemble  au  médecin  qui 
tue  ses  malades  à  force  de  complaisances.  Il  n'y 
a  ni  dignité,  ni  considération  possibles,  pour  la 
critique  qui  désarme  volontairement.  Si  l'on  nous 
injurie,  tant  mieux  !  c'est  preuve  que  nous  avons 
touché  juste  ;  si  un  auteur  s'irrite  de  quelques 
réflexions  piquantes  sur  son  style,  c'est  parce 
qu'il  se  sent  frappé  au  défaut  de  sa  cuirasse  ;  il 
importe  assez  peu  qu'il  nous  reproche  d'écrire 
plus  mal  encore  ;  ce  n'est  pas  de  notre  style  qu'il 
s'agit,  mais  du  sien.  Un  critique  est  un  homme 
de  la  foule  ;  il  en  sort  pour  dire,  n'importe  com- 
ment, ce  qu'il   pense.   Selon   qu'il   a  raison  ou 
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qu'il  a  tort,  il  est  un  bon  ou  un  mauvais  critique. 
Avant  tout,  ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  de  faire  les 
yeux  doux  à  tout  le  monde.  On  doit  le  respect 
aux  personnes  et  la  sincérité  seulement  aux 
écrits.  «  Il  y  a,  dit  Sainte-Beuve,  la  race  des 
hommes  qui,  lorsqu'ils  découvrent  autour  d'eux 
un  vice,  une  sottise,  ou  littéraire  ou  morale, 
gardent  le  secret  et  ne  songent  qu'à  s'en  servir 
et  à  en  profiter  doucement  dans  la  vie  par  des 
flatteries  ou  des  alliances;  c'est  le  grand  nombre. 
Et  pourtant  il  y  a  la  race  de  ceux  qui,  voyant  ce 
faux  et  ce  convenu  hypocrite,  n'ont  pas  de  cesse 
que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  vérité 
comme  ils  la  sentent  ne  soit  sortie  et  proférée. 
Qu'il  s'agisse  de  rimes  ou  même  de  choses  un 
peu  plus  sérieuses,  soyons  de  ceux-là.  »  — 
Soyons,  nous  aussi,  de  ceux-là,  et  bravement, 
c'est  le  parti  le  plus  honnête,  et  à  tout  prendre, 
quand  il  s'agit  du  théâtre,  le  plus  facile;  c'est 
aussi  le  plus  profitable  à  l'art. 


SUR  LE   THEATRE    CONTEMPORAIN  21 


Lorsque  le  dialogue  qui  suit  fut  publié  dans  la 
Revue  d'art  dramatique,  le  sens  en  était  fort  clair3 
M.  Renan  venait  de  faire  représenter  à  la  Comé- 
die-Française un  à-propos  en  l'honneur  de  Victor 
Hugo.  Les  plus  heureux  avaient  assisté  à  la  repré- 
sentation; les  autres  avaient  lu  la  brochure,  ou 
quelque  compte  rendu.  Toute  allusion  à  ce  sujet 
était  donc  immédiatement  saisie.  Il  me  semble, 
aujourd'hui,  que  mon  opuscule  a  besoin  de  quel- 
ques commentaires.  On  le  comprendrait  mal,  si 
l'on  n'avait  point  une  idée  de  Và-prqpos  de 
M.  Renan.  J'en  donnerai  donc  une  courte  analyse. 

La  scène  se  passe  dans  un  bosquet  des  Champs- 
Elysées  en  1802.  Un  petit  génie  ailé,  Camillus, 
«  qui  met  les  bienheureux  au  courant  des  choses 
de  la  terre  et  des  volontés  célestes  »,  paraît 
d'abord.  Il  nous  apprend  que  les  grandes  ombres 
veulent  encore  entendre  les  bruits  de  la  terre  et 
qu'elles  semblent   uniquement   préoccupées  de 
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l'avenir.  «  Qui  sait,  dit-il,  si  les  vœux  et  les  pres- 
sentiments des  génies  ne  créent  pas  la  réalité.  » 
11  s'éloigne  et  alors  Corneille  et  Racine,  Diderot 
et  Voltaire,  puisBoileau  arrivent  successivement. 
Ils  s'entretiennent  des  choses  littéraires  du 
temps  ;  ils  déplorent  la  faiblesse  de  leurs  succes- 
seurs et  ils  souhaitent  qu'un  homme  de  génie 
paraisse  enfin.  Chacun  d'eux  indique  les  qualités 
qu'il  lui  voudrait.  «  Si  vos  vœux  s'accomplissent, 
s'écrie  Diderot,  je  vois  quatre  poètes  qui  éclai- 
reraient ce  siècle  de  rayons  fort  divers  :  le  poète 
sublime  que  veut  Corneille,  le  poète  de  la  pitié 
que  veut  Racine,  le  génie  large  et  profond  que 
rêve  Despréaux,  le  patriarche  ami  des  hommes 
qu'imagine  Voltaire.   Quatre  poètes  de  premier 

ordre,  en  un  siècle,  c'est  beaucoup ».  Camillus 

paraît  alors,  il- leur  annonce  que  le  Génie  suprême 
a  exaucé  leurs  vœux.  «  Leurs  quatre  poètes 
sont  confondus  en  un  seul  génie,  qui  sera  grand, 
vaste  et  bon.  » 

Il  est  évident  que  M.  Renan  se  croyait,  lui 
aussi,  l'hyperbole  permise.  Il  parut,  tout  d'abord, 
que  ces  grandes  ombres  étaient  devenues  quel- 
que peu  romantiques,  et  avant  l'heure.  On  nous 
avait  bien  avertis  qu'elles  s'étaient  transformées 
avec  le  temps,  mais  la  transformation  sembla 
trop  complète.  Au  théâtre  le  vrai  n'est  pas  tou- 
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jours  vraisemblable.  Ces  ombres  faisaient  d'ail- 
leurs, même  pour  des  immortels,  trop  bon  marché 
de  leur  gloire.  Boileau  abdiquait  et  s'inclinait 
devant  le  romantisme.  11  était  peut-être  piquant, 
puisque  enfin  Corneille,  Racine  et  les  autres, 
étaient  en  scène  et  faisaient  des  vœux,  de  leur 
faire  souhaiter  au  poète  nouveau  toutes  les  qua- 
lités auxquelles  ils  attachaient  eux-mêmes  le 
plus  de  prix.  Je  l'ai  tenté.  Le  lecteur  dira  si 
Victor  Hugo  a  réuni  toutes  ces  qualités-là. 

Les  acteurs,  sauf  Puck,  sont  les  mêmes  que 
ceux  du  dialogue  de  M.  Renan.  J'ai  toujours  cru, 
qu"en  toute  affaire,  il  est  bon  de  s'égayer;  voilà 
pourquoi  j'ai  amené  sur  la  scène  un  nouveau 
personnage. 


VICTOR  HUGO   ET  M.   RENAN 


M.  Renan  n'a  point  à  se  plaindre  de  la  Fortune  ; 
depuis  1q  moment  où  «  ce  filet  de  voix  claire  » 
qu'il  avait  en  lui  sans  le  savoir  «  a  retenti,  au 
milieu  de  notre  nuit  »,  elle  l'a  conduit  comme 
par  la  main.  Cet  homme  heureux  s'est  pourtant 
lassé  de  son  bonheur.  Par  bienveillance  et  pour 
consoler  autrui,  il  a  voulu,  ce  qui  n'a  manqué  à 
aucun  auteur  dramatique,  avoir,  lui  aussi,  son 
petit  échec.  La  Fortune  toujours  complaisante  le 
lui  a  ménagé;  c'est  M.  Claretie  qu'elle  a  suscité 
pour  lui  rendre  ce  service  ou  pour  lui  jouer  ce 
joli  tour.  Que  M.  Claretie  se  préoccupe  des  inté- 
rêts de  ses  sociétaires,  c'est  à  merveille;  ils  s'en 
réjouissent  et  je  ne  m'en  fâche  pas;  qu'il  tienne 
même  à  honorer  V.  Hugo,  au  lendemain  de  sa 
mort,  comme  on  fait  pour  Corneille,  Racine  et 
Molière,  après  deux  siècles,  je  le  comprends  en- 
core. Victor  Hugo  a  été  son  maître  et  le  nôtre  ; 


SUR  LE  THEATRE  CONTEMPORAIN        2o 

c'est  de  lui  que  nous  avons  tous  appris  l'art,  au- 
trefois peu  français,  d'épargner  les  idées  et  de 
prodiguer  les  mots.  Ce  que  je  ne  comprends  pas 
du  tout,  c'est  que  M.  Renan  se  soit  laissé  tenter. 
Nul  ne  paraissait  moins  que  lui  propre  à  cette 
besogne. 

Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  emphatique, 
il  engendre  l'emphase.  Dès  qu'un  écrivain,  fût-ce 
le  meilleur  de  tous,  vient  à  parler  de  lui,  sa  raison 
se  trouble  et  son  goût  s'altère  :  M.  Renan  lui-même 
subit  l'ascendant  du  grand  corrupteur.  Écoutez 
de  quel  ton  Corneille  et  Boileau  nous  annoncent 
la  venue  de  Victor  Hugo.  «  Je  veux  pour  ce  siècle 
naissant  un  poète  sonore  qui  sache  rendre  la 
plainte  immense  de  la  terre  s'élevant  dans  l'infini. 
Je  veux  entendre  dans  ses  vers  l'écho  des  bruits 
qui  entourèrent  son  berceau,  les  éclats  de  la 
foudre  se  mêlant  aux  rugi-sements  profonds 
du  volcan,  le  bourdon  de  Notre-Dame,  accom- 
pagné du  canon,  de  la  trompette  et  du  tambour. 
—  Je  rêve,  je  l'appelle  de  mes  vœux,  ce  poète 
haut  comme  les  Alpes,  large  comme  la  mer,  dont 
l'âme  soit  le  clavier  de  l'univers,  la  vaste  cym- 
bale où  tout  retentit.  »  Si  c'est  ainsi  que  Cor- 
neille et  Boileau  ont  appris  à  parler  dans  les 
Champs-Elysées,  qu'on  les  ramène  sur  la  terre; 
à  n'en  juger  qu'à  ce  langage  on  les  croirait  ma- 

a 
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lades  de  délire  romantique;  Scudéry  et  Chape- 
lain auraient  leur  revanche. 

Je  lisais  récemment  les  Souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse,  livre  admirable  de  tous  points,  vrai 
chef-d'œuvre  à  une  époque  où  les  chefs-d'œuvre 
sont  rares,  et  je  me  disais,  pensant  à  M.  Renan  : 
Voilà  un  homme  qui  n'a  jamais  sacrifié  aux  idoles 
de  ce  temps-ci  ;  le  romantisme  de  la  forme  lui 
parait  une  erreur;  il  ne  travaille  point  pour  la 
foule  qui  aime  le  style  voyant;  il  s"* est  retranché 
les  oripeaux  qui  plaisent  chez  d'autres  (Victor 
Hugo  par  exemple)  et  qui  provoquent  Venthou- 
siasme  des  médiocres  connaisseurs,  c'est-à-dire 
de  la  majorité;  il  ne  déclameras,  bien  qu'il 
sache  combien  la  déclamation  a  d'attrait  pour  les 
masses;  il  n'a  jamais  forcé  ses  opinions  pour  se 
faire  écouter.  Lui  seul  soutient  sans  désavantage 
la  comparaison  avec  les  habiles  du  passé;  il  a  la 
facilité  et  la  mesure  dans  l'abondance;  très  mo- 
derne par  les  idées  et  par  les  sentiments,  il  est 
ancien  par  la  forme;  il  ne  rit  pas,  il  sourit  seule- 
ment; c'est  un  poète,  et  il  a  le  bon  goût  de  nous 
épargner  le  lyrisme  dont  nous  sommes  las.  Il  ne 
partage  pas  l'erreur  des  jugements  littéraires  de 
notre  temps,  il  sait  que,  quand  on  broute  sa 
gloire  en  herbe  de  son  vivant,  on  ne  la  récolte 
pas  en  épis  après  sa  mort;  aussi,  n'est-ce  pas  lui 
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qui  descendra  jamais,  par  déférence  pour  la  foule, 
à  louer  des  défauts  qu'il  condamne  il).  —  Je  me 
répétais  maintes  belles  phrases  et  je  me  réjouis- 
sais que  dans  l'abaissement  universel  des  talents 
et  des  caractères  un  tel  homme  restât  debout, 
protestant  par  ses  œuvres  contre  le  carnaval  lit- 
téraire de  ce  temps-ci. 

Certes,  grande  fut  ma  déception,  quand  j'ap- 
pris que  M.  Renan,  l'ennemi  de  la  rhétorique, 
allait  se  faire  le  panégyriste  du  plus  forcené  rhé- 
toricien  des  temps  modernes;  je  n'y  comprenais 
rien.  La  Presse,  qui  sait  tout,  me  consola  vite. 
On  parlait  d'un  dialogue  des  morts  ;  on  assurait 
que  Corneille,  Racine ,  Boileau,  Voltaire  et  Dide- 
rot étaient  convoqués  autour  du  buste  de  Victor 
Hugo.  Il  me  parut  alors  évident  que  M.  Renan 
tenait  à  dire  son  mot  sur  le  poète  mort.  L'œuvre 
que  j'attendais,  M.  Claretie,  certes,  ne  la  ferait 
pas  répéter  sur  son  théâtre,  mais  nous  nous  en 
donnerions  la  représentation  à  nous-mêmes,  au 

(1)  Voir  Renan  :  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  pas- 
sim.  Cf.  L'Antéchrist,  ch.  VI,  ces  lignes  à  propos  de  Néron  : 
«  Qu'on  se  figure  uj  homme  à  peu  près  aussi  sensé  que  les 
héros  de  M.  Victor  Hugo,  un  personnage  de  mardi  gras, 
un  mélange  de  fou,  de  jocrisse  et  d'acteur...  ce  que  serait 
de  nos  jours  un  bourgeois  dont  le  bon  sens  aurait  été  per- 
verti par  la  lecture  des  poèmes  modernes  et  qui  se  croirait 
obligé  d'imiter  dans  sa  conduite  Han  d'Islande  et  les  Bur- 
graves.  » 
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coin  du  feu,  et  rien  ne  vaut  cette  représenta- 
tion-là. La  tête  pleine  des  idées  de  M.  Renan,  je 
cherchai  à  deviner  ce  qu'il  pourrait  dire,  et  voici 
ce  que  j'ai  trouvé.  Il  y  manque  l'atticisme,  et 
sans  doute  aussi  cette  gaieté  douce  et  cette  rail- 
lerie légère  que  Platon  prête  à  Socrate,  et  que 
M.  Renan  sait  nous  rendre  quand  il  lui  plaît. 
Offrons  du  moins  ce  que  nous  avons  : 


1802 

La  scène  se  passe  dans  un  bosquet  des  Champs-Elysées. 
Corneille,  Racine,  Boileau,  Voltaire,  Diderot  s'entretien- 
nent de  la  France.  —  Deux  petits  génies  ailés,  Camillus 
et  Puck,  viennent  les  rejoindre. 

voltaire  (il  entre  avec  Diderot). 
Ce  qui  m'étonne  le  plus  ici,  c'est  de  nous  y 
voir. 

DIDEROT 

Il  est  vrai.  Yoilà  plus  d'un  siècle  qu'on  nous 
damne  sur  la  terre  et  nous  sommes  dans  les 
Champs-Elysées.  Fréron  et  l'abbé  Desfontaines, 
qui  prétendaient  défendre  la  bonne  cause,  erre- 
ront sur  les  bords  du  Styx  pendant  dix  mille  my- 
riades d'années  avant  de  venir  se  reposer  sur  les 
prairies  d'asphodèles. 
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VOLTAIRE 

Minos  n'a  pas  tort.  Le  premier  devoir  d'un 
homme  est  de  bien  faire  son  métier;  or,  ces 
gens-là  n'étaient  que  des  manœuvres. 

DIDEROT 

Je  m'amuse  moins  ici  qu'auprès  de  Mlle  Voland  ; 
mais  pourtant,  grâce  aux  nouvelles  qui  nous 
viennent  de  France,  je  ne  m'y  ennuie  pas  trop.  Ils 
ont  fait  un  beau  tapage,  là-bas,  depuis  dix  ans... 

VOLTAIRE 

Et  fort  réjouissant  pour  nous  qui  l'entendions 
de  loin.  Si  la  France  est  plus  grande  que  jamais, 
par  les  armes,  il  me  semble  que  les  lettres  sont 
en  pleine  décadence.  On  n'a  plus  d'oreilles  pour 
les  poètes,  et  l'on  a  raison;  tous  chantent  faux. 

DIDEROT 

Yous  avez  loué  l'abbé  Delille... 

VOLTAIRE 

Il  me  louait;  je  me  suis  d'ailleurs  si  bien  rat- 
trapé sur  les  autres...  Voici  Despréaux,  avec 
Racine  et  Corneille;  Despréaux  paraît  morose. 

DIDEROT 

On  garde,  ici,  toutes  ses  mauvaises  habitudes. 

boileau  (il  arrive  avec  Racine  et  Corneille). 
Je  suis  fâché  qu'on  commette  tant  de  sottises 
en  mon  nom.  Les  poètes  français  ne  songent  plus 

2. 
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qu'à  décrire,  et  ils  décrivent  mal.  Tous  les  jours 
il  nous  arrive  quelque  poème  didactique  nouveau. 
Chacun  enseigne  ce  qu'il  ignore  :  celui-ci,  qui  n'a 
jamais  quitté  Paris,  chante  les  Forêts;  celui-là, 
qui  vit  dans  les  salons ,  célèbre  l'homme  des 
champs.  Jamais  la  terre  n'a  été  agitée  par  plus  de 
catastrophes  terribles,  et  jamais  la  poésie  n'a  été 
plus  vide  et  plus  langoureuse.  Ils  ont  laissé  mou- 
rir Gilbert  et  ils  ont  tué  Chénier,  et  voici  qu'ils 
comblent  d'éloges  et  d'honneurs  Delille  et  Fon- 
tanes.  Si  je  pouvais  remonter  au  jour,  pour  deux 
ou  trois  ans,  quelle  bonne  guerre  je  ferais  à  mes 
pâles  imitateurs! 

RACINE 

Sommes-nous  donc  plus  heureux,  Corneille  et 
moi  ?  Regardez  quelle  postérité  nous  avons 
formée.  La  tragédie  a  été  s'affadissant  de  jour  en 
jour,  depuis  un  siècle. 

voltaire  (à  part). 

Un  siècle  !...  On  ne  fait  même  pas  d'exception 
pour  moi;  et  cependant  ce  petit  coquin  de 
Laharpe  me  proclamait  le  vainqueur  des  deux 
rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène.  Il  est  vrai  que 
j'avais  loué  Gustave;  pardonnons-lui,  par  pitié 
pour  les  deux  mille  ans  de  Tartare  que  lui  vau- 
dront ses  mauvais  vers. 
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CORNEILLE 

Moi,  j'espère  ;  tout  n'est  point  perdu  en  France. 
Le  bruit  que  font  les  soldats  couvre  toute  voix 
humaine;  mais  cette  tempête  cessera,  et  quand 
les  héros  seront  morts,  les  poètes  se  lèveront 
pour  les  chanter.  La  France  aura  besoin  d'une 
voix  sonore  qui  retentisse  jusqu'à  son  cœur,  et 
cette  voix  ne  lui  manquera  pas. 

DIDEROT 

Corneille  a  toujours  Faccent  d'un  prophète. 

CORNEILLE 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les   beaux  vers 
naissent  naturellement  des  grandes  actions  ? 
voltaire  [à  part). 

Il  a  raison  !  {Souriant)  Despréaux  a  fait  l'ode 
sur  la  prise  de  Namur  ;  et  moi-même,  que  les 
Muses  me  le  pardonnent,  j'ai  écrit  le  poème  de 
Fontenoy. 

CORNEILLE 

Un  poète  va  naître,  croyez-moi,  et  ses  accents 
retentiront  si  fort  qu'ils  étoufferont  les  cris  des 
corbeaux  qui  voltigent  autour  du  Parnasse.  Voilà 
dix  ans  que  nous  formons  ce  souhait;  Jupiter 
l'entendra.  —  Voici  Gamillus,  le  messager  des 
dieux,  et  Puck,  le  malin  génie  qui  les  divertit  ; 
ils  arrivent  vers  nous,  tout  joyeux. 
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CAMILLUS 

Réjouissez-vous:  Jupiter  vous  a  entendus  ;  il  a 
détaché  une  parcelle  du  globe  de  feu  dont  il  tire 
de  temps  en  temps  les  grandes  âmes  qu'il  disperse 
dans  sa  création  et  cette  parcelle  va  venir  animer 
le  corps  d'un  enfant  qui  naîtra  cette  nuit  même. 
La  voici,  renfermée  dans  ce  cristal  transparent. 
Vous  pouvez  faire  des  vœux  pour  l'enfant  qui  va 
naître  ;  la  Fortune  les  exauce  quelquefois.  Il  est 
doux  de  faire  des  rêves  sur  un  berceau.  Dites 
donc  franchement  ce  que  vous  désirez  pour  le 
poète  nouveau,  et  que  vos  paroles  ne  soient  pas 
perdues. 

CORNEILLE 

Si  Racine  voulait  commencer,  lui,  le  plus  par- 
fait des  poètes. 

RACINE 

Cet  honneur  appartient  à  Corneille,  qui  en  est 
le  plus  grand. 

Diderot  {à  part). 

Ce  sont  là  les  façons  du  grand  siècle  ;  nous 
autres,  du  moins,  nous  y  allions  plus  rondement. 

BOILEAD 

Laissons  ces  vaines  questions  de  préséance.  Ici, 
chacun  se  rend  justice  à  soi-même;  c'est  à 
Molière  qu'il  appartient  de  parler  le  premier. 
Pourquoi  n'est-il  point  parmi  nous?  Qu'on  l'ap- 
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pelle.  Il  n'y  aura  rien  de  parfait  en  France,  qui 
ne  lui  ressemble  par  quelque  côté. 

PUCK 

Molière  est  assis  à  la  droite  de  Jupiter,  pour  un 
moment.  Le  maître  des  dieux  est  fort  occupé.  Il 
a  peuplé  l'immensité  d'un  mot,  et  voilà  des  mil- 
liers d'années  qu'il  travaille  à  s'instruire  de  ce 
qu'il  a  fait.  Il  donne  deux  jours  à  chaque  planète. 
Hier,  il  me  dit:  «Je  veux  m'occuper  de  la  terre; 
c'est  un  imperceptible  fragment  du  grand  tout  ; 
va  me  chercher,  dans  les  Champs-Elysées,  un  des 
premiers  parmi  les  nains  qui  l'ont  habitée,  el 
conduis-le  vers  moi.  »  Je  cherchais  Voltaire,  j'ai 
rencontré  Molière;  l'un  vaut  l'autre,  et  Voltaire, 
peut-être,  aurait  commis  quelque  incartade. 

VOLTAIRE 

C'eût  été  possible. 

PUCK 

Je  n'ai  jamais  vu  Jupiter  si  gai  ;  non,  pas  même 
le  jour  où  il  conduisit  pour  la  première  fois  Junon 
dans  ses  demeures  sonores.  Il  ne  se  doutait  pas 
que  la  terre  fût  si  amusante...  Donc,  Molière  ne 
viendra  pas.  Pendant  que  Jupiter,  en  bon  vieil- 
lard qu'il  est,  sommeillait  après  déjeuner,  votre 
ami  a  ouvert  furtivement  le  grand  livre  des  des- 
tins. Il  paraît  que  l'enfant  sublime  qui  va  naître 
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ou  rira  mal  ou  ne  rira  point  ;  Molière  n'a  donc  rien 
à  faire  ici. 

CAMILLUS 

Puck,  c'est  assez  ;   veuillez  commencer,   mes 
amis. 

CORNEILLE 

C'est  le  poète  qui  fait  vivre  les  héros.  Il  faut 
qu'il  les  montre  au  monde  plus  grands  qu'ils 
n'ont  été.  La  Muse  divine  les  transfigure  ;  elle  les 
dépouille  de  leurs  faiblesses  mortelles  et  elle  les 
revêt  pour  l'éternité  de  lumière  et  d'éclat.  C'est 
ainsi  que  j'ai  fait  pour  Rodrigue,  pour  Auguste  et 
pour  Polyeucte.  La  nature  nous  fournit  les  pre- 
miers traits  de  nos  tableaux,  mais  c'est  l'âme  qui 
les  achève.  Le  génie  poursuit  à  travers  le  monde 
un  idéal  insaisissable  de  beauté;  il  en  esquisse 
dans  ses  créations  une  légère  image,  et.c'est  assez 
pour  enchanter  à  jamais  les  esprits  des  hommes. 
Malheur  à  qui  rabaisse  les  héros,  à  qui  traîne 
dans  la  boue  ceux  que  les  peuples  ont  appris  à 
respecter.  J'ai  vu,  autour  de  moi,  des  poètes  sans 
idéal  ;  j'ai  vu  des  héros  avilis,  et  j'ai  détourné  les 
yeux.  Moi-même,  en  vieillissant,  j'ai  eu  le  mal- 
heur d'oublier  les  principes  qui  avaient  guidé  ma 
jeunesse;  Despréaux  me  les  a  rappelés  et  je  ne 
l'ai  pas  compris.  Nous  sommes  tous  épris  de 
nous-mêmes  et  nous  n'écoutons  que  les  critiques 
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qui  nous  louent.  0  poète,  que  nous  saluons, 
profite  de  nos  fautes,  afin  qu'un  jour,  à  ton  re- 
tour ici.  les  héros  t'accueillent  avec  reconnais- 
sance. 

PUCK  (riant). 

0  Jupiter,  toi  qui  aimes  Richelieu,  et  aussi 
François,  le  héros  de  Marignan,  entends  les  vœux 
du  grand  Corneille. 

RACINE 

Si  j'osais  faire  un  souhait  après  Corneille,  je 
dirais  :  l'âme  humaine  est  le  domaine  éternel  des 
poètes  ;  toujours  la  même,  elle  est  toujours  nou- 
velle. Descends  dans  ses  profondeurs,  c'est  là 
qu'il  faut  chercher  l'homme.  La  tragédie  n'est  pas 
dans  de  vains  jeux  de  scène.  Si  Shakespeare,  ce 
barbare,  qui  marche  ici  notre  égal,  est  grand,  ce 
n'est  point  parce  qu'il  a  fait  étouffer  Desdémona 
sur  le  théâtre  ;  ce  n'est  point  parce  qu'il  a  mon- 
tré des  sorcières  dansant  sous  la  lune  leurs 
rondes  infernales;  ce  n'est  point  parce  que  des 
valets  débitent  aux  oreilles  de  Juliette  d'im- 
mondes plaisanteries  ;  c'est  parce  qu'il  a  peint  la 
vengeance,  l'ambition,  la  jalousie,  l'amour,  avec 
d'ineffaçables  couleurs.  Et  moi-même,  puisqu'il 
nous  est,  ici,  permis  de  parler  de  nous,  si  j'ai 
laissé  quelque  mémoire  chez  les  hommes,  c'est 
qu'Agrippine,  Monime,  Iphigénie,  Phèdre,  sont 
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des  êtres  réels  et  tels  qu'on  en  rencontre  à 
chaque  pas,  sur  la  terre.  Si  je  n'avais  mis  au 
théâtre  que  de  vains  fantômes  ou  que  des  femmes 
de  chair  et  de  sang,  mais  sans  âme,  je  serais 
oublié. 

puck  (ironiquement). 
0  Marion,  Lucrèce,  Marie  d'Angleterre,  comme 
on  médit  de  vous! 

BOILEAU 

J'ai  resserré  les  poètes  dans  des  entraves  trop 
étroites;  brise-les.  Ma  vue  était  courte,  j'en  con- 
viens, car  il  est  temps  que  je  me  dise  à  moi-même 
la  vérité.  Horace  avait  raison;  les  dieux  ont 
donné  au  poète  le  droit  de  tout  oser,  mais  c'est 
un  droit  dangereux.  La  raison  n'est  pas  tout, 
c'est  vrai,  l'imagination  a  sa  part  dans  les  œuvres 
humaines:  Eschyle  et  Pindare  me  le  répèlent 
chaque  jour  et  jen  suis  convaincu  comme  eux. 
Noubliepas,  pourtant,  que  la  raison  aussi  a  ses 
droits  imprescriptibles.  La  raison  c'est  le  goût.  Si 
tu  fais  des  poèmes,  décris,  mais  tâche  de  ne  pas 
décrire  sans  fin.  Garde-toi  d'entasser  les  mots  sur 
les  mots.  Dédaigne  une  vaine  rhétorique;  quand 
l'effet  est  produit,  ne  le  prolonge  point  par  d'inu- 
tiles artifices,  car  tu  le  détruirais.  Fuis,  comme 
la  peste,  le  cliquetis  des  mots,  les  majestueuses 
et  puériles  antithèses,    l'enflure  à  la  Lucain... 
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P'JCK 

Elle  lui  a  valu  quinze  siècles  de  Tartare  ! 

BOILEAU 

Fuis  les  jeux  de  mots,  les  sentences  qui  ne 
veulent  rien  dire  et  que  les  sots  croient  profon- 
des, en  un  mot  tout  ce  qui  déshonore  l'art  et 
l'artiste.  Soigne  tes  rimes,  si  tu  veux,  mais  sou- 
viens-toi qu'une  rime  suffisante  vaut  mieux  qu'une 
double  épithète.  Sois  indulgent  pour  nous;  nous 
avons  eu  le  malheur  d'être  durs  pour  nos  devan- 
ciers, ne  nous  imite  pas. 

PUCK 

Soyez  tranquille  et  ayez  bon  espoir,  l'enfant 
vous  entend. 

voltaire 

Aie  de  l'espril,  si  tu  peux  :  mais  si  Jupiter  t'a 
refusé  cette  flamme  légère,  garde-toi  de  plaisan- 
ter jamais,  car  c'est  de  toi  que  tu  ferais  rire  les 
honnêtes  gens.  Souviens-toi  que  c'est  en  France 
que  tu  vas  naître.  Ce  peuple  a  fait  bien  des  folies, 
mais  il  les  a  reconnues  toutes  ;  il  est  pétri  de 
grâce  et  de  bon  sens.  Travaille  à  entretenir  chez 
lui  ses  qualités  aimables.  Si  tu  le  grisais  de  décla- 
mations ampoulées,  tu  serais  coupable.  Moi- 
même,  je  veux  bien  l'avouer,  j'ai  quelquefois  dé^ 
passé  le  but;  j'ai  introduit  dans  le   sang  de  mes 
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compatriotes  un  ferment  dangereux.  Ils  s'irri- 
tent vite,  et  leur  impitoyable  raillerie  ne  sait 
plus  rien  respecter;  c'est  ma  faute  et  je  la  dé- 
plore. Sois  plus  sage.  Depuis  que  Rousseau  a 
tourné  toutes  les  têtes  avec  la  politique... 

PUCK 

Pour  cette  folie,  il  ramera  pendant  dix  mille  ans 
sur  la  barque  de  Gharon... 

VOLTAIRE 

Ce  n'est  pas  trop.  Depuis  ce  temps,  dis-je,  une 
responsabilité  terrible  pèse  sur  la  tête  de  qui- 
conque ose  écrire.  Ce  sont  des  écrivains  qui  ont 
poussé  la  Révolution  aux  excès  que  je  déplore. 
Si  tu  as  le  malheur,  et  personne  n'y  échappera 
désormais  entièrement,  de  te  mêler  à  la  politi- 
que, ne  te  courbe  pas  devant  les  rois  (je  l'ai  fait 
et  je  m'en  suis  repenti),  mais  ne  flatte  pas  le 
peuple.  Conseille  la  modération  à  ceux-là  comme 
à  celui-ci,  et  ne  laisse  croire  à  personne  que  l'éga- 
lité soit  possible.  Les  folles  rêveries  ont  déjà  fait 
couler  le  sang  et  pourront  le  faire  couler  encore. 

Boileau  t'a  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire. 
Evite  de  faire  des  romans  en  dix  volumes  et  ne 
déclame  jamais.  La  poésie  française  est  bien 
malade;  rends-lui,  ce  que  j'ai  le  regret  de  ne  pas 
lui  avoir  conservé  toujours,  l'éclat  et  le  relief; 
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mais  la  prose  est  bonne,  elle  est  agile;  elle 
excelle  à  darder  la  parole  comme  un  trait  ;  con- 
serve-lui ces  qualités  précieuses.  Redoute  les 
longues  périodes,  et,  je  le  répète,  car  je  suis 
effrayé  de  maints  symptômes,  à  tout  prix  évite 
l'emphase  et  les  antithèses.  Laisse-moi  te  donner 
un  dernier  conseil.  Ne  te  fie  pas  trop  aux  flatte- 
ries de  tes  contemporains,  car  ils  aimeront  sur- 
tout tes  défauts;  c'est  l'habitude,  on  ne  leur 
plaît  que  parla.  Crains  d'abord  tes  disciples  ;  les 
imitateurs  s'attachent  au  maître  comme  le  gui  au 
chêne  pour  dévorer  sa  substance;  ils  lui  ressem  - 
blent  en  laid.  Demande  à  Despréaux  ce  qu'il 
pense  des  siens. 

PUCK 

Le  ciel  fasse  que  cet  enfant  ne  soit  pas  plus 
ingrat  envers  vous  que  le  grand  Frédéric!  A  votre 
tour,  Diderot  ! 

DIDEROT 

Je  me  rends  justice  et  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi je  suis  ici.  Ami,  efforce- toi  de  me  ressembler 
le  moins  possible;  j'ai  trop  aimé  le  galimatias  ! 

PUCK 

C'est  vrai!  mais  vous  avez  fait  le  Neveu  de 
Rameau,  et  Junon  qui  est  curieuse  comme  une 
mortelle,  lit  parfois  certains  contes... 
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CAMILLUS 

L'heure  marquée  par  les  Destins  va  sonner.  Il 
est  temps  que  l'àme  du  poète  prenne  son  essor 
et  quelle  s'en  aille  animer  le  corps  qu'une  femme 
met  au  monde... 

(Un  grand  bruit  se  fait  entendre,  Camillus 
écoute...) 

C'est  Jupiter  qui  m'appelle;  je  pars,  Jupiter  ne 
sait  pas  attendre.  Puck,  brise  ce  cristal  léger,  et 
que  l'étincelle  divine  s'envole...  (Camillus  sort 
et  derrière  lui  s'en  vont  Corneille,  Racine,  Boi- 
leau,  Voltaire  et  Diderot.) 

puck  (seul) 

Les  hommes,  même  dans  les~  Champs-Elysées, 
ne  devraient  point  faire  de  vœux;  la  Fortune  se 
joue  de  leurs  désirs!  Va  donc,  sois  tout  ce  que 
tu  voudras,  tu  nais  sous  une  heureuse  étoile;  on 
parlera  beaucoup  de  toi  sur  la  terre,  et  rien  ne 
te  sera  plus  agréable  !  Adieu  !.... 

L'étincelle  divine  s'envola  et  vint  animer  un 
petit  corps  si  débile  «  qu'il  n'avait  pas  même  un 
lendemain  à  vivre  »  ;  elle  y  resta  quatre-vingt- 
trois  ans.  L'antithèse  toujours  ! 


UN   NOUVEAU   CRITIQUE 


V ECOLE  DES  FEMMES 


La  critique  n'en  a  jamais  fini  avec  les  grands 
écrivains.  Chaque  siècle  les  comprend  à  sa  guise; 
les  novateurs  ne  s'autorisent  pas  moins  de  leurs 
exemples  que  les  défenseurs  de  la  tradition.  On 
leur  prête,  là  même  où  ils  sont  le  plus  clairs,  des 
sens  inattendus.  Nos  idées  nous  paraissent  moins 
contestables  quand  nous  les  offrons  au  public 
avec  de  tels  garants  ;  il  faut  qu'ils  soient,  en  toute 
chose,  nos  auxiliaires  ou  nos  complices.  Quand 
il  s'agit  d'un  poète  comme  Molière,  c'est-à-dire 
de  la  raison  même,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
veuille  l'avoir  pour  soi.  On  lit  son  texte,  on  le 

(1)  Molière  et  l'École  des  femmes.  Conférence  par  M.  Beo 
que.  (Tresse,  éditeur.) 
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relit,  on  le  tourne  en  tous  sens,  on  l'étend  et  Ton 
fait  si  bien,  qu'on  y  trouve  tout  ce  qu'on  y  cher- 
chait. Ce  que  le  premier  a  cru  voir,  d'autres  le 
voient,  en  effet;  ils  en  parlent,  et  avec  le  temps 
une  opinion  s'accrédite.  La  foule  des  lecteurs 
l'accepte  et  les  lettrés  eux-mêmes  ne  peuvent 
s'en  défendre,  car  on  la  leur  inculque  d'abord. 
C'est  ainsi  que  la  postérité  tout  entière  collabore 
aux  chefs-d'œuvre;  elle  leur  fait  comme  une 
escorte  qui  se  grossit  sans  cesse  : 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  é^ho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix. 

L'œuvre  d'un  grand  homme  se  transforme  au 
cours  des  siècles;  le  temps  l'agrandit;  il  la  com- 
plète, il  l'épure  et  elle  reste  éternellement  jeune. 
Ce  travail  de  la  critique  est  vraiment  fécond; 
rien  de  ce  qu'il  a  créé  ne  meurt  tout  à  fait.  Les 
contemporains  de  Molière  ne  voyaient  dans  Al- 
ceste  qu'un  misanthrope  :  l'œuvre  du  poète  se 
résumait  pour  eux  dans  ces  deux  vers  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Alceste  est  devenu,  pour  nous,  le  modèle  même 
de  l'honnête  homme,  incapable  de  dire  ce  qu'il 
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ne  pense  pas.  C'est  lui  qu'on  estime,  et  c'est 
Philinte  qu'on  méprise.  On  riait  autrefois  des 
travers  d'Alceste ;  nous  sommes,  aujourd'hui, 
touchés  de  sa  vertu.  On  n'avait  pas  tort  autrefois 
et  nous  avons  raison  aujourd'hui.  C'est  le  privi- 
lège des  chefs-d'œuvre  d'éveiller  des  idées  fort 
diverses;  tout  ce  qu'on  y  peut  voir  raisonnable- 
ment s'y  trouve  en  réalité.  Une  conférence  ré- 
cemment faite  par  M.  Becque,  sur  Molière  et 
Y  Ecole  des  femmes,  m'en  fournit  la  preuve. 

L'Ecole  des  femmes  est,  après  les  quatre  grands 
chefs-d'œuvre  de  Molière,  l'un  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Les  deux  personnages  principaux, 
Arnolphe  et  Agnès,  sont  restés  justement  célè- 
bres. Agnès,  l'ingénue,  triomphe  d'Arnolphe  qui 
se  croit  fort  habile,  comme  Agnelet  triompha  de 
Pathelin.  La  critique  avait  toujours  cru  que 
Molière,  là  comme  dans  YEcole  des  maris,  avait 
surtout  réclamé  plus  de  liberté  dans  l'éducation 
des  femmes.  On  avait  vu  Sganarelle  vaniteux  et 
sot  joué  par  Isabelle,  sa  pupille,  une  fille  de  tête 
et  d'esprit;  Arnolphe,  non  moins  vaniteux  que 
Sganarelle,  mais  plus  fin,  était  berné  par  Agnès, 
l'ignorance  même.  En  revanche,  Ariste,  le  plus 
indulgent  des  tuteurs,  épousait  Léonor.  Il  était 
aimé,  malgré  son  âge,  parce  qu'il  avait  toujours 
été  aimable  ;  Sganarelle  et  Arnolphe,  pour  avoir 
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été  bourrus  et  surtout  égoïstes,  étaient  également 
hafoués.  La  leçon  avait  de  tout  temps  paru  fort 
claire. 

Elle  n'a  pointsemblételleàM.  Becque.  Molière, 
à  l'en  croire,  se  serait  proposé  de  montrer  «  que 
V  amour  est  le  privilège  de  la  jeunesse  » .  Ce  serait 
là  toute  la  pensée  de  la  pièce,  ou  si  l'on  veut,  la 
thèse  qu'aurait  soutenue  le  poète.  Je  reconnais 
bien  volontiers  que  M.  Becque  expose  et  défend 
son  opinion  avec  beaucoup  de  netteté,  de  force 
et  de  conviction;  et  vraiment  cela  n'étonnera 
personne.  M.  Becque  s'est  fait  connaître  au  théâtre 
par  des  œuvres  où  se  révèlent  de  sérieuses  qua- 
lités. Si  rebelle  qu'on  soit  à  sa  manière  un  peu 
rude,  on  ne  saurait  nier  la  vigueur  de  son  talent. 
Ses  échecs  mêmes  lui  ont  été  plus  utiles  que 
leurs  succès  à  beaucoup  d'autres.  Sa  méthode 
pourrait  être  meilleure,  mais  elle  est  bien  à  lui. 
Le  mérite  de  ne  ressembler  à  personne  et  cette 
hardiesse  de  marcher  seul  n'agréent  pas  toujours 
au  public;  il  suffit  qu'ils  plaisent  à  l'élite.  C'est 
elle  qui,  avec  le  temps,  fait  les  réputations  du- 
rables. Je  rends  d'autant  plus  volontiers  justice 
au  talent  de  M.  Becque,  que  je  vais  me  permettre 
de  n'être  pas  de  son  avis.  Avant  de  discuter  ses 
idées,  j'essayerai  de  les  résumer,  en  leur  laissant 
toute  leur  force. 
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Et  d'abord  quelles  preuves  M.  Becque  apporte- 
t-il  à  l'appui  de  sa  thèse  ?  Il  analyse  les  carac- 
tères principaux  de  Y  Ecole  des  femmes,  et  c'est 
de  ces  caractères  mêmes  qu'il  tire  tous  ses  argu- 
ments. Arnolphe,  à  l'entendre,  bien  qu'il  soit 
défiant  à  l'excès,  est  bien  près  d'avoir  toutes  les 
qualités,  mais  il  a  quarante-deux  ans.  A  cet  âge 
on  n'a  plus  le  droit  de  penser  au  mariage,  et  l'on 
ne  peut  plus  sans  ridicule  essayer  d3  plaire.  S'il 
était  raisonnable,  il  reconnaîtrait  qu'il  a  passé  le 
temps  d'aimer.  C'est  une  chose,  il  est  vrai,  qu'on 
ne  s'avoue  que  le  plus  tard  possible,  et  avec  des 
restrictions  à  déconcerter  Escobar  lui-même.  Ar- 
nolphe donc  ne  se  rend  pas  à  l'évidence  et  il  se 
dispose  à  épouser  Agnès.  Horace  arrive  ;  c'est  un 
jeune  homme.  «  Il  est  leste,  coquet,  il  est  aven- 
tureux », 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Il  rencontre  Arnolphe  et  il  lui  emprunte  de  l'ar- 
gent, puis  il  le  prend  pour  confident  et  il  lui  révèle 
son  amour.  Il  agit  ainsi  naturellement,  et  comme 
on  fait  à  son  âge.  «  Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas 
charmant,  demande  M.  Becque,  et  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Gela  veut  dire  qu'Horace  a  pour 
lui  la  jeunesse,  la  grâce,  la  fraîcheur  d'impres- 

3. 
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sions,  l'abondance  de  cœur,  en  un  mot  toutes  les 
qualités  que  l'amour  exige  et  qui  entraînent 
l'amour.  »  A  ce  portrait  opposons  celui  d'Ar- 
nolphe.  Il  ne  rentre  chez  lui  que  pour  interroger 
ses  valets,  il  fait  surveiller  Agnès;  il  se  défie 
d'elle.  Il  est  perplexe,  agité,  tourmenté,  il  recon- 
naît qu'il  a  tort  et  il  n'en  persiste  pas  moins  dans 
son  dessein.  En  présence  d'Agnès  il  ne  sait  que 
lui  rappeler  les  obligations  qu'elle  lui  doit,  il 
l'effraye  par  une  sombre  peinture  des  devoirs  du 
mariage;  il  travaille  à  se  faire  détester.  «  Eh  bien, 
ajoute  alors  M.  Becque,  est-ce  que  cette  peinture 
d'Arnolphe  et  d'Horace,  de  deux  personnages  si 
différents,  ne  vous  a  pas  déjà  avertis?  Est-ce  que 
le  contraste  ne  vous  paraît  pas  suffisant?  Est-ce 
qu'en  voyant  d'un  côté  cet  Horace  qui  n'a  qu'à  se 
montrer  pour  être  aimé  et  de  l'autre  Arnolphe 
qui  a  passé  l'âge  de  plaire  et  qui  n'y  songe  même 
plus,  le  secret  de  la  comédie  ne  se  manifeste 
pas  à  vos  yeux?  Est-ce  que  vous  ne  vous  dites 
pas:  Eh  oui,  c'est  bien  cela,  c'est  la  vérité  même, 
l'amour  est  le  privilège  de  la  jeunesse»?  C'est 
surtout  avec  Agnès  que  M.  Becque  triomphe. 
Soumise  aussi  longtemps  qu'Arnolphe  n'a  été 
pour  elle  qu'un  tuteur,  elle  se  révolte  dès  qu'il 
parle  de  l'épouser;  ni  menaces,  ni  prières  ne 
pourront   l'émouvoir.   C'est  en  vain  qu'Arnolphe 
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lui  rappelle  les  services  qu'elle  a  reçus  de  lui  ; 
c'est  en  vain  qu'il  parle  de  son  propre  amour  ; 
tout  le  cœur  d'Agnès  se  révèle  dans  ce  vers  déci- 
sif: 

Horace  avec  deux  mots  en  fait  bien  plus  que  vous. 

«  Et  maintenant,  continue  M.  Becque,  est-ce 
que  nous  ne  pouvons  pas  saisir  la  comédie  tout 
entière,  jusque  dans  ses  détails.  Pourquoi  Molière 
a-t-il  donné  des  qualités  à  Arnolphe?  C'est  qu'il 
a  voulu  que  ces  qualités  fussent  inutiles.  Arnolphe 
a  rendu  des  services  à  Agnès;  ces  services  ne 
compteront  pas.  Arnolphe  disait  :  Une  fille  avisée, 
savante,  habile,  me  ferait  courir  trop  de  risques  ; 
Molière  lui  répond  :  Avec  une  simple  et  une  igno- 
rante, ce  sera  bien  pis  encore;  elle  ne  voudra  de 
toi  à  aucun  prix.  Et  pourquoi  Molière  a-t-il  fait 
d'Agnès  une  enfant  abandonnée?  C'est  qu'il  a 
voulu  qu'elle  fût  seule  et  libre,  sans  aucune  con- 
sidération à  observer.  Pourquoi  nous  l'a-t-il 
montrée  d'une  simplicité  absolue?  Pour  qu'il  n'y 
eût  chez  elle  aucun  calcul  et  aucune  hésitation. 
Il  l'a  prise  en  quelque  sorte  à  l'état  brut,  afin 
qu'elle  n'écoutât  que  la  pensée  de  la  nature  qui 
est  en  même  temps  la  pensée  de  la  comédie: 
L'amour  est  le  privilège  de  la  jeunesse.  » 
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Ces  raisons  sont  ingénieuses  ;  elles  emportent 
d'abord  une  certaine  conviction.  Quand  on  les 
examine  de  près,  elles  paraissent  peu  solides. 
Arnolphe  embarrasse  visiblement  M.  Becque,  il 
le  voudrait  plus  vieux  de  quelques  années;  il 
flatte  son  portrait  ;  il  nous  le  peint  désintéressé 
et  ne  lui  trouve  qu'un  défaut:  il  a  mauvaise  opi- 
nion des  femmes.  De  la  vanité  d'Arnolphe,  de  ses 
calculs  d'égoïste,  M.  Becque  ne  dit  rien.  Il  ne  dit 
pas  un  mot  de  Y  Ecole  des  maris  ;  il  ne  dit  pas 
que  Molière  qui  avait  donné  Léonor  pour  femme 
à  Ariste,  ne  pouvait  pas  presque  aussitôt  s'infli- 
ger à  lui-même  un  démenti  formel.  Il  me  semble 
que  c'est  autour  d'Arnolphe  que  tourne  toute  la 
pièce.  Il  a  vu  des  maris  trompés,  et  il  en  conclut 
avec  une  logique  de  célibataire  que  c'est  là  le 
sort  commun.  Il  pourrait  renoncer  au  mariage, 
mais  il  est  vaniteux,  et  il  se  flatte  d'être  plus  heu- 
reux que  les  autres.  Il  recueille  une  fille  aban- 
donnée, il  la  fait  élever  dans  la  plus  profonde 
ignorance,  il  met  tous  ses  soins  à  se  façonner  une 
femme  bien  sotte  et  il  croit  y  avoir  réussi.  Cette 
précaution  est  le  piège  dans  lequel  il  se  prend  au 
premier  pas.  Il  suffit  qu'il  s'éloigne  un  moment 
pour  que  l'amour  détruise  tout  son  ouvrage. 
Agnès  qui  n'a  pas  appris  à  se  défendre  ne  sait  pas 
résister.  Une  révérence,  un  mot  aimable,  une 
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protestation  d'amour,  la  mettent  à  la  discrétion 
du  jeune  Horace.  Arnolphe,  tout  à  l'heure  si  fier 
de  sa  science  du  monde  et  de  son  expérience, 
est  vaincu  par  deux  enfants.  Toutes  ses  ruses  se 
tournent  contre  lui.  Il  a  voulu  s'assurer  la  pos- 
session d'une  jeune  fille,  et  il  a  oublié  de  s'en 
faire  aimer.  Quand  il  s'aperçoit  de  son  erreur,  il 
est  trop  tard;  entre  Horace  et  lui,  Agnès  ne  peut 
pas  hésiter.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là 
presque  toute  l'École  des  femmes.  Du  caractère 
d'Arnolphe  et  de  sa  mésaventure  une  autre  leçon 
découle  naturellement,  et  cette  leçon  condamne 
l'éducation  d'Agnès. 

Cette  façon  de  comprendre  Y  École  des  femmes 
a  été  celle  de  la  critique  jusqu'à  nos  jours  ;  elle 
n'est  donc  pas  très  nouvelle,  comme  le  dit 
M.  Becque.  Il  n'est  pas  besoin  pour  la  défendre  de 
ne  chercher  dans  la  pièce  de  Molière  «  qu'une 
pensée  d'éducation  ;  encore  moins  faudrait-il 
faire  remonter  à  lui  la  création  de  nos  lycées  de 
jeunes  filles  ».  Isabelle  n'était  ni  sotte  ni  igno- 
rante, elle  n'en  a  pas  moins  dupé  Sganarelle.  Les 
femmes  qui  ont  du  savoir  ne  sont  pas  nécessai- 
rement vertueuses.  Si  la  science  et  la  vertu 
allaient  toujours  ensemble,  les  apôtres  de  l'ins- 
truction intégrale  ne  seraient  point  des  sophistes. 
C'est  l'éducation  qui  est  en  jeu  bien  plus  que  Tins- 
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truction.  Molière  réclamait  pour  les  jeunes  filles 
quelque  liberté;  il  s'attaquait  aux  mœurs  de  la 
petite  bourgeoisie  de  son  temps,  et  il  prouvait  à 
sa  manière  que  la  sottise  d'une  fille  n'est  pas  la 
sauvegarde  de  sa  vertu.  Puisque  le  danger  existe, 
le  mieux,  pour  s'en  défendre,  est  encore  de  le 
connaître.  A  n'en  pas  douter,  la  conduite  d'Agnès 
nous  avertit  que  l'excès,  dans  l'ignorance,  est  un 
péril.  Horace  est  jeune;  il  est  amoureux  et  hon- 
nête; ses  intentions  sont  bonnes  et  il  plaît  à 
Agnès.  Supposez  qu'il  ne  soit  qu'un  séducteur, 
aux  belles  manières,  en  sera-t-il  moins  bien 
accueilli.  Est-il  bon,  en  un  mot,  qu'une  jeune 
fille  sache  se  défendre?  L'ignorance  absolue  ne 
serait-elle  pas  un  danger  pour  elle?  Rien  ne  peut 
nous  empêcher  de  nous  poser  ces  questions,  après 
une  lecture  de  l'École  des  femmes. 

D'ailleurs,  et  c'est  un  argument,  à  mon  avis, 
plus  décisif,  si  Molière  avait  voulu  faire  voir  que 
l'amour  est  le  privilège  de  la  jeunesse,  il  eût 
conçu  tout  autrement  sa  pièce.  Il  aurait  faitd'Ar- 
nolphe  un  galant  homme  et  un  homme  aimable, 
n'ayant  qu'une  faiblesse,  celle  d'être  amoureux 
un  peu  tard.  Cet  homme  n'eût  pas,  avec  la 
patience  d'un  égoïste,  préparé  pour  lui-même 
une  fille  à  sa  fantaisie  ;  un  hasard  quelconque 
l'eût  mis  en  présence  d'Agnès.  Il  eût  tout  fait  pour 
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être  aimé  ou  du  moins  pour  être  accepté  comme 
époux;  l'arrivée  subite  d'un  jeune  homme  eût 
suffi  pour  faire  évanouir  son  rêve  :  Agnès  fut  allée 
à  Horace  librement,  séduite  par  le  seul  attrait  de 
sa  jeunesse,  et  comme  éclairée  tout  à  coup  sur 
ses  vrais  sentiments.  La  démonstration  eût  été 
plus  claire  encore,  si  l'homme  mûr  l'eût  empor- 
té surle  jeune  homme  par  les  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Or.  Arnolphe  n'est  pas  seulement 
trop  âgé,  il  est  encore  sermonneur,  défiant  et 
maussade:  Horace  a  tous  les  avantages.  J'en  con- 
clus que  M.  Becque  prête  à  Molière  une  intention 
qu'il  n'a  pas  eue,  du  moins,  à  ce  point-là. 

Il  me  semble  encore  que  M.  Becque  cherche  à 
faire  de  .Molière  un  génie  trop  abstrait.  Cette 
opinion  est  contraire  à  tout  ce  qu'on  sait  du  carac- 
tère et  des  habitudes  de  ce  grand  homme. 
Molière,  sans  doute,  «  n'est  pas  un  réformateur 
comme  Rousseau  »  ;  est-ce  une  raison  pour  aller 
jusqu'à  vouloir  qu'on  ne  lui  demande  «  ni  idées, 
ni  leçons  de  morale,  ni  conseils  pratiques  »  ;  je 
ne  le  pense  pas.  Molière  a  voulu  peindre  des 
caractères,  c'est  vrai,  mais  il  a  dû,  comme  tout 
poète  comique,  se  préoccuper  de  plaire  au  public  : 
il  a  tourné  en  ridicule  les  façons  prétentieuses 
des  marquis,  la  suffisance  des  pédants,  la  vanité 
des  bourgeois,  tous   les  travers   qui   étaient   les 
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plus  communs  parmi  les  hommes  de  son  temps. 
C'était  là,  apparemment,  œuvre  de  moraliste.  Ses 
ouvrages  attestent,  en  cent  endroits,  qu'il  n'était 
étranger  à  aucune  des  préoccupations  de  ses  con- 
temporains. J'en  trouve  la  preuve  dans  YEcole 
des  femmes,  elle-même.  «  On  reproche  à 
Arnolphe,  dit  M.  Becque,  d'ajouter  à  son  nom 
celui  d'une  terre  qu'il  possède  et  de  se  faire 
appeler  sottement  M.  de  la  Souche.  J'aurais  pré- 
féré, je  l'avoue,  que  Molière  évitât  à  son  person- 
nage un  ridicule  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Mais 
Molière  y  était  obligé.  Du  moment  qu'il  adoptait 
pour  la  marche  de  sa  pièce  les  récits  successifs 
d'Horace  à  Arnolphe,  il  fallait  bien  qu'Arnolphe 
eût  un  double  nom,  autrement  Horace  se  serait 
aperçu  que  TArnolphe  qu'il  connaît  est  en  même 
temps  celui  d'Agnès  et  il  ne  l'eût  pas  pris  pour 
confident.  »  La  remarque  est  juste,  mais  si 
Arnolphe  se  fait  appeler  M.  de  la  Souche,  c'est 
aussi  parce  qu'il  est  vaniteux.  Il  a  le  même  tra- 
vers que  ces  quarante  mille  bourgeois  qui,  pen- 
dant la  Fronde,  profitèrent  des  troubles  pour  s'a- 
noblir; ils  n'étaient  pas,  d'ailleurs,  si  sots,  car 
ils  cherchaient  à  la  fois  l'honneur  et  le  profit.  A 
l'époque  même  où  fut  jouée  Y  École  des  femmes, 
Colbert  faisait  rentrer  tous  ces  prétendus  nobles 
dans  la  classe  des  contribuables.  Le  ministre  et 
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le  poète  servaient  l'État  chacun  à  sa  manière: 
celui-là  avec  un  édit,  celui-ci  en  perçant  la  vanité 
des  traits  acérés  de  ses  railleries.  QiïAmolphe,  à 
la  veille  de  son  mariage,  veuille  changer  de  nom, 
cela  ne  peut  guère  nous  étonner.  Saint  Arnolphe 
était  le  patron  des  maris  trompés  ;  c'était  un  pré- 
sage peu  favorable.  11  y  a  donc  dans  le  premier  nom 
du  héros  de  Molière  une  intention  comique  que  le 
parterre  d'alors  saisissait  bien;  c'est  une  inten- 
tion satirique  qui  se  révèle  dans  le  second,  et  elle 
n'a  point  échappé  aux  contemporains  du  poète. 
On  n'avait  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  pour 
trouver  les  gens  que  désignait  Molière  quand 
Chrysale  disait: 

Quel  abus  de  quitter  le  vrai  nom  de  ses  pères 

Pour  en  vouloir  prendre  un  bâti  sur  des  chimères  ! 

Delà  plupart  des  gens  c'est  la  démangeaison; 

Et,  sans  vous  embrasser  dans  la  comparaison, 

Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros-Pierre, 

Qui,  n'ayant  pour  tout  bien  qu'un  seul  quartier  de  terre, 

Y  fit  tout  à  l'entour  faire  un  fossé  bourbeux, 

Et  de  Monsieur  de  l'Ile  en  prit  le  nom  pompeux. 

Ce  travers  qui  existe  encore  aujourd'hui,  était 
fort  commun  autrefois.  Molière  l'a  dénoncé, 
comme  il  en  a  dénoncé  bien  d'autres.  S'il  s'est 
appliqué  surtout  à  saisir  les  traits  généraux  de 
l'humanité,  il  a  été  aussi  un  homme  de  son  temps 
et  c'est  par  là  qu'il  a  plu  à  ses  contemporains. 
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M.  Becque  n'a  donc  raison,  à  mon  avis,  ni 
quand  il  essaye  de  faire  de  Molière  un  poète  uni- 
quement occupé  «  à  fixer  dans  le  monde  de  l'art 
des  caractères  »,  ni  sur  le  fond  même  de  la  ques- 
tion, quand  il  substitue  à  l'ancienne  façon  d'en- 
tendre Y  École  des  femmes  une  conception  toute 
nouvelle!  Est-ce  à  dire,  pourtant,  qu'il  ait  perdu 
son  temps  et  sa  peine?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  n'a 
point,  quoi  qu'il  en  dise,  détruit  l'œuvre  de  la 
critique,  il  l'a  seulement  agrandie.  Il  nous  a  fait 
mieux  comprendre  le  rôle  d'Horace;  il  a  mis  cette 
aimable  figure  de  jeune  homme  à  sa  place  entre 
Arnolphe  et  Agnès  :  elle  s'imposera  désormais  à 
notre  attention.  Si  l'idée  qu'il  prête  à  Molière  est 
contestable,  et  s'il  est  permis  de  croire  que  YEcole 
des  femmes  ne  repose  pas  sur  cette  idée,  elle  est, 
du  moins,  fort  ingénieuse.  Nous  y  penserons,  en 
lisant  ce  chef-d'œuvre,  et  elle  prêtera  à  certaines 
scènes  une  grâce  toute  nouvelle.  C'est  ainsi  que 
la  critique  collabore  aux  ouvrages  immortels. 
Elle  leur  ajoute  des  grâces  inattendues,  elle  en 
met  en  lumières  toutes  les  parties,  et  elle  pro- 
cure de  douces  joies  à  cette  foule  de  lecteurs  qui 
ont  besoin  d'être  avertis  pour  bien  voir.  Non, 
vraiment,  M.  Becque  n'a  point  perdu  sa  peine; 
Grâce  à  lui,  nous  aimerons  mieux  encore  YEcole 
des  femmes,  car  nous  la  comprendrons  mieux. 
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Ajouter  quelque    chose   à  Molière,   faire   aimer 
:  e,  je  ne  sais  rien  qui  puisse  flatter  davan- 
tage un  critique. 

Molière  est,  avec  La  Fontaine,  le  plus  populaire 
de  nos  grands  écrivains.  Il  est  pour  nous  ce  que 
Shakespeare  est  pour  les  Anglais,  ce  que  Dante 
est  pour  les  Italiens.  On  ne  se  contente  pas  de 
jouer  ses  comédies  sur  nos  principales  scènes,  on 
lui  rend  un  cuite;  il  a  ses  prêtres  et  même  son 
journal.  On  veut  savoir  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails de  sa  vie  ;  là  où  manquent  les  documents, 
l'imagination  va  son  train,  et  nos  érudits,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  n'en  sont  pas  dépourvus.  Les 
uns,  comme  M.  Auguste  Yitu,  savent  à  fond  l'his- 
toire de  ses  œuvres;  d'autres,  comme  M.  Larrou- 
met,  nous  font  vivre  dans  son  entourage  ;  plu- 
sieu's  s'épuisent  à  lui  constituer  une  longue  gé- 
néalogie, et  sept  villes,  au  moins,  se  disputent 
déjà  l'honneur  d'avoir  été  le  berceau  de  sa  fa- 
mille ;  enfin  j'en  sais  un,  c'est  le  spirituel  colla- 
borateur de  M.  Labiche,  dans  la  Grarnûiaire, 
qui,  pouvant  se  faire  applaudir  au  théâtre  après 
Molière,  aime  mieux  brûler  de  l'encens  devant 
son  dieu.  Je  ne  parle  pas  de  ces  fidèles  innom- 
brables dispersés  partout  où  l'on  parle  le  français  : 
ceux-là  aussi  sont  des  adorateurs  en  esprit  et  en 
vérité;  ils  nourrissent  leur  passion  dans  le  fond 
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de  leur  âme  ;  ils  en  jouissent  en  égoïstes  et  ils  sont 
heureux.  Notre  siècle  a  vu  bien  des  folies  litté- 
raires :  il  donne,  en  ce  moment,  le  spectacle  de 
saturnales  réjouissantes  ou  tristes  selon  l'obser- 
vateur, mais  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé  Molière.  Des  écrivains  qui 
lisent  tout  juste  la  lettre  moulée  et  qui  n'en  sont 
pas  moins  de  grands  admirateurs  de  M.  Rollinat, 
se  permettaient  hier  d'insulter  Lamartine;  aucun 
d'eux  n'oserait  toucher  à  Molière.   Les  roman- 
tiques, qui  ont  trop  souvent  porté  la  main  sur  nos 
gloires,  ont  respecté  celle-là.  Les  étrangers  eux- 
mêmes  s'inclinent  devant  elle,  et  quand  un  lettré 
de  Pékin  nous  dit  en  bon  français  que  Molière 
«  est  le  plus  grand  des  hommes  »,  nous  louons  le 
bon  goût  de  ce  mandarin .  Je  ne  suis  pas  un  admi- 
rateur passionné  de  nos  érudits  ;  nés  pour  l'ombre 
des  écoles,  ils  se  montrent  aujourd'hui  trop  au 
grand  jour;  quand  ils  s'occupent  de  Molière  je 
n'ai  plus  la  force  de  leur  garder  rancune;  j'oublie 
que  l'art  et  le  talent  sont  menacés  par  une  pré- 
tendue science  et  je  les  lis  non  sans  plaisir.  C'est 
que  «  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît pas  ».  Aimons  donc  Molière,  et  si  nous  le 
pouvons,  à  l'exemple  de  M.  Becque,  faisons  mieux 
aimer  et  mieux  comprendre  Molière. 


LA  POESIE  AU  THEATRE 


Les  poètes,  ceux-là  du  moins  qui  n'ont  ni  une 
verve  ni  un  bon  sens  supérieurs,  se  sont  toujours 
plaints  du  public.  Il  n'a  point  d'oreilles  pour  eux  ; 
c'est  là  son  crime.  A  vrai  dire,  les  grands  poètes 
ont  toujours  été  écoutés.  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière et  La  Fontaine  n'ont  pas  trouvé  leurs  con- 
temporains indifférents  ;  Voltaire  a  été  l'idole  de 
son  siècle;  et  de  nos  jours,  ni  l'admiration,  ni 
l'adulation  même  n'ont  manqué  à  Lamartine  et  à 
Victor  Hugo.  Alfred  de  Musset,  qui,  par  des  qua- 
lités incomparables,  justifie  bien  des  enthou- 
siasmes, n'a  pas  joui  pleinement  de  sa  gloire, 
mais  sa  vie  a  été  courte,  et  nous  avons,  depuis, 
réparé  nos  torts  envers  lui.  Ce  n'est  pas  notre 
faute,  si  la  poésie,  aujourd'hui  surtout,  sous  l'in- 
fluence désastreuse  des  doctrines  parnassiennes» 
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s'est  confinée  dans  une  région  presque  inacces- 
sible; nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  faire 
un  pas  vers  les  poètes,  s'ils  consentent  seulement 
à  ne  pas  nous  traiter  comme  des  profanes.  Qu'ils 
prennent  leur  place  dans  la  vie  contemporaine, 
qu'ils  s'associent  à  nos  luttes  et  à  nos  espérances, 
et  nous  serons  heureux  de  les  entendre  et  de  leur 
faire  fête.  Les  poètes,  d'ailleurs,  ont  intérêt  à 
secouer  la  torpeur  qui  les  gagne;  le  domaine  de 
la  poésie  ressemble  assez  à  une  ville  assiégée; 
chaque  jour  l'assaillant  fait  tomber  quelque  dé- 
fense et  le  corps  de  place  est  bientôt  à  sa  discré- 
tion. La  poésie  épique  est  morte;  les  journaux 
suffisent  à  la  satire,  et  Ton  est  en  train  d'exiler 
les  vers  du  théâtre.  La  Comédie-Française,  de  loin 
en  loin,  hasarde  un  acte  en  vers  :  il  faut  bien 
montrer  aux  étrangers  qu  il  est  encore,  en  France, 
quelques  naïfs  épris  d'art  et  de  beau  langage;  et 
il  serait  désastreux  qu'un  peuple  qui  dépense 
chaque  année  cent  millions  pour  l'instruction 
publique,  et  qui  subventionne  plusieurs  de  ses 
théâtres,  ne  pût  faire  entendre  sur  le  premier  de 
tous  que  la  prose  des  Pattes  de  mouche  ou  celle 
du  Député  de  Bombignaç.  Offrir  des  vers  à  cer- 
tains entrepreneurs  de  plaisir  serait  d'une  naïveté 
ineffable.  Les  acteurs  qui  débitent,  chaque  soir, 
le  langage  d'un  certain  monde  et  ses  idées,  ont, 
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rt*ailleurs,  désappris,  s'ils  l'ont  jamais  su,  l'art  de 
parler  «  ore  rotundo  ».  Seul,  M.  Porel,  avec  une 
vaillance  qui  l'honore,  maintient  la  poésie  à 
l'Odéon.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  dans  ce 
décri  presque  général  des  vers,  de  chercher  quelles 
causes  ont  produit  ce  fâcheux  résultat,  comme 
aussi  de  montrer  de  quelle  utilité  pourrait  être  la 
poésie  au  théâtre. 

L'histoire  du  théâtre  chez  nous,  depuis  le  xvie 
siècle,  c'est  presque  l'histoire  des  pertes  succes- 
sives de  la  poésie.  Les  anciens  ne  nous  ont  laissé 
et  n'ont  vraisemblablement  écrit  que  des  pièces 
en  vers.  Si  Thalie  était  à  peine  une  Muse,  Aristote 
ne  craignait  pas  de  mettre  la  tragédie  au  premier 
rang  des  productions  poétiques,  au-dessus  de 
l'épopée  elle-même.  La  comédie,  chez  Aristo- 
phane, avait  le  chœur  comme  la  tragédie,  et  par 
là  elle  restait  éminemment  poétique.  Nous  ne  sa- 
vons presque  rien  de  Ménandre,  mais  il  est  per- 
mis de  croire,  d'après  ses  imitateurs  latins,  qu'il 
avait  porté  très  haut  la  comédie. 

Chez  les  modernes  c'est  en  vers  que  Jodelle 
ressuscite  la  tragédie;  c'est  en  vers  que  s'ex- 
priment les  prédécesseurs  de  Corneille.  Dans 
l'éclat  incomparable  dont  brillaient  Corneille  et 
Racine,  personne  ne  pouvait  penser  à  opposer  la 
prose  aux  vers.  Mai:  dès  le  xvne  siècle  la  comédie 
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est  entamée;  si  la  poésie  a  pour  elle  le  Misan- 
thrope, le  Tartuffe,  les  Femmes  savantes  et  les 
remarquables  pièces  de  Regnard;  Y  Avare,  Don 
Juan,  le  Bourgeois  gentilhomme  sont  en  prose. 
Au  xvme  siècle  la  partie  est  à  peine  égale;  Turca- 
ret  et  le  Mariage  de  Figaro  n'ont  rien  à  redouter 
du  voisinage  de  la  Métromanie  et  du  Méchant. 
La  tragédie  résiste  toujours,  malgré  les  efforts  de 
La  Motte,  mais  le  vers,  même  et  trop  souvent 
dans  Voltaire,  a  perdu  tout  relief.  Les  poètes  ne 
traitent  plus  que  des  sujets  ennuyeux,  et  leurs 
œuvres  ne  sont  que  de  pâles  copies  des  maîtres. 
Diderot  tente  avec  plus  de  hardiesse  que  de  suc- 
cès de  substituer  le  drame  à  la  tragédie;  mais 
La  Chaussée  et  Sedaine  se  font  applaudir  dans  ce 
genre  nouveau.  Les  protestations,  il  est  vrai,  ne 
manquent  pas;  Voltaire  rit,  d'abord,  de  ces  ten- 
tatives : 

Mais  j'apprends  qu'aujourd'hui  Melpomène  propose 

D'abaisser  son  cothurne  et  de  parler  en  prose. 

• 

Il  ne  tardera  guère  à  s'en  irriter.  Gilbert  s'em- 
porte contre  la  confusion  qu'on  fait  des  genres  : 

...  Envisageons  les  arts  : 
Quel  désordre  nouveau  se  montre  à  nos  regards. 
De  nos  pères  fameux  les  ombres  insultées, 
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Comme  un  joug  importun  les  règles  rejetées, 
Les  genres  opposés  bizarrement  unis. 

et  ailleurs  : 

...  J'approuve  l'auteur  de  ces  drames  diserts 
Qui  ne  s'abaisse  point  jusqu'à  parler  en  vers  : 
Un  vers  coûte  à  polir  et  le  travail  nous  pèse; 
Mais  en  prose  du  moins  on  est  sot  à  son  aise. 

Au  xixe  siècle  la  tragédie  achève  de  mourir 
avec  Lemercier,  Renouard  et  quelques  autres. 
Le  drame  la  remplace  et  il  emprunte  à  la  poésie, 
et  à  la  plus  éclatante  de  toutes,  à  la  poésie  lyrique, 
son  langage  sonore  et  audacieux.  Il  était  visible, 
dès  le  début,  que  le  drame  se  passerait  vite  de  la 
langue  des  vers.  Entre  la  grandeur  poétique  du 
langage  et  les  ressorts  ou,  si  l'on  veut,  les  ficelles 
de  l'action,  la  disproportion  était  choquante.  Que 
Ruy-Blas  s'emporte  avec  éloquence  contre  les 
conseillers  prévaricateurs  du  roi  d'Espagne,  c'est 
bien  ;  mais  qu'il  fasse  tout  ce  beau  discours  pour 
qu'une  reine  l'entende,  —  cachée  derrière  une 
tapisserie,  —  voilà  qui  gâte  mon  plaisir.  Que  le 
poète  s'épuise  à  montrer  les  détails  du  cérémo- 
nial dont  on  obsédait  les  reines  d'Espagne,  je  le 
veux  encore,  sans  y  tenir  beaucoup;  car  toute 
cette  prétendue  fidélité  historique  et  toute  cette 
couleur  locale  ne  me  plaisent  guère;  mais  que 
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cette  reine  s'échappe  ensuite  du  palais  et  coure 
partout,  comme  une  Mme  Benoiton,  par  exemple, 
voilà  qui  mirrile.  Que  dire  aussi  de  ces  gens  qui, 
arrivant  par  les  fenêtres  ou  tombant  des  che- 
minées, se  drapent  dans  leur  manteau  et  débi- 
tent, dans  des  poses  solennelles,  tant  de  vers  écla- 
tants? Je  ninsiste  pas  ;  il  est  délicat  de  parler  des 
dieux,  au  lendemain  de  leur  apothéose.  Les  Grecs 
qui  avaient  le  privilège  de  peupler  l'Olympe  à 
leur  fantaisie  ne  s'égayaient  guère  qu'aux  dépens 
des  divinités  antiques,  de  Saturne  et  de  Bacchus, 
ils  laissaient  aux  dieux  nouveaux  le  temps  de  s'as- 
seoir dans  leur  immortalité.  C'est  le  cas  de  se  gour- 
mander  soi-même  et  de  se  répéter  cet  avertisse- 
ment harmonieux  que  Ruy-Blas  donne  à  Don 
Saliuste  : 

An!  n'allez  pas  par  là,  ce  n'en  est  pas  la  peine. 

Alexandre  Dumas  tenta,  lui  aussi,  d'écrire  en 
vers,  puis  embarrassé  par  des  formes  trop  lentes 
pour  sa  facile  invention,  il  y  renonça  vite. 

Dans  ce  triomphe  du  drame,  la  tragédie  es- 
sayait pourtant  de  revivre  en  se  transformant 
avec  Casimir  Delavigne  ;  Ponsard  lui  rendit  même 
quelque  vigueur.  Mais  ni  Delavigne,  ni  Ponsard 
n'étaient  des  poètes  tragiques  au  sens  ancien  du 
mot  ;   ils  faisaient   des   concessions  visibles   au 
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drame  :  ils  s'essayaient  à  marier  deux  formes  de 
l'art,  sans  yréus^ir  entièrement.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
peut-être,  n'apportaient  au  secours  de  la  tragédie 
renouvelée  un  génie  assez  fécond  et  assez 
et  surtout  une  langue  assez  vigoureuse  et  assez 
originale.  Delavigne  n'a  pas  de  relief  et  si  Pon- 
sard  s'élève  quelquefois,  «  sa  Muse  Allobroge  » 
est  rarement  harmonieuse.  Quant  à  la  comédie 
en  vers,  sauf  avec  Casimir  Delavigne  encore, 
elle  n'a  rien  laissé  qui  vaille.  Or,  tandis  que 
classiques  et  romantiques  bataillaient  au  théâtre 
et  dans  la  presse,  une  transformation  nouvelle 
s'opérait  en  dehors  et  à  côté  d'eux  :  tragédie  et 
comédie  se  mêlaient  entièrement  et  ce  qui  sor- 
tait de  leur  union,  ce  n'était  pas  le  drame  mais 
un  spectacle  nouveau  où  l'on  rit  et  où  l'on  pleure, 
où  les  acteurs  ne. meurent  plus  ordinairement, 
comme  dans  le  drame, 

«  car  à  peioe  l'auteur 

«  Pour  emporter  les  morts  laissait  vivre  un  acteur.  » 

mais  où  pourtant  les  spectateurs  ne  s'égayent  pas 
toujours  comme  dans  la  comédie.  De  ce  théâtre 
nouveau,  que  le  public  paraît  aimer  surtout,  la 
poésie  est  absente.  M.  Emile  Augier  qui  s'y  était 
essayé  avec  distinction  semble  avoir  renoncé  aux 
vers,  et  M.   Dumas  les  rejette  pour  des  raisons 
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qu'il  a  savamment  déduites.  Quant  à  M.  Sardou, 
d'aucuns  prétendent  qu'il  n'a  pas  même  le  temps 
d'écrire  en  prose.  Malgré  l'exclusion  dont  la  frap- 
pent les  maîtres  du  théâtre  contemporain,  la 
poésie  persiste  à  ne  pas  mourir.  Elle  a  ses  réveils 
subits,  comme  elle  l'a  fait  voir  avec  Severo  To- 
relli,  et  elle  ne  se  tient  pas  pour  définitivement 
condamnée. 

On  répète  volontiers  que  le  théâtre  est  l'image 
de  la  société  ;  tant  pis  pour  nous  si  c'est  vrai,  car 
l'image  aujourd'hui  n'est  pas  flatteuse  pour  le 
modèle.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  sans  crainte, 
c'est  qu'à  toutes  les  époques  auteurs  et  directeurs 
de  spectacles  se  sont  efforcés  de  plaire  au  public. 
Mais  ce  public,  depuis  trois  siècles,  est  bien  diffé- 
rent quant  aux  goûts  et  quant  aux  habitudes. 
Corneille  et  Racine  écrivaient  pour  un  petit 
nombre  de  grands  seigneurs,  de  femmes  affinées 
par  les  mœurs  polies  de  la  cour  et  par  la  conver- 
sation des  gens  d'esprit;  ils  écrivaient  aussi  pour 
des  lettrés  qui  avaient  des  loisirs  ;  avec  un  tel 
public,  pas  n'était  besoin  des  procédés  d'un  art 
tout  matériel.  Les  allusions  les  plus  discrètes 
n'étaient  pas  moins  comprises  que  les  pensées 
les  plus  hautes  ou  les  plus  profondes.  Le  théâtre 
n'était  alors  fréquenté  que  par  une  élite  ;  en  tout 
cas  c'était  de  cette  élite  seule  que  le  poète  atten- 
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dait  son  succès,  et  il  était  rare  que  la  ville  le 
vengeât  des  dédains  de  la  cour.  M.  Théodore  de 
Banville  félicitait  naguère  «  le  public  de  la  Comé- 
die-Française si  intuitif,  si  délicatement  artiste 
qui  avait  applaudi,  dans  Socrate  et  sa  femme, 
non  seulement  les  intentions  comiques,  mais 
aussi  les  plus  subtiles  combinaisons  d'harmonie 
et  de  rimes  » .  Que  devait  penser  Racine  du  public 
qui  avait  applaudi  dans  Andromaque  ou  dans 
Iphigenie,  non  pas  seulement  des  intentions 
tragiques,  mais  la  tragédie  elle-même  dans  toute 
sa  force  et  dans  tout  son  éclat,  et  bien  autre 
chose  que  de  subtiles  combinaisons  d'harmonie 
et  de  rimes,  mais  la  langue  la  plus  souple,  la 
plus  harmonieuse  et  souvent  la  plus  hardie, 
qu'on  ait  parlée  chez  nous.  Il  est  évident  que  les 
conceptions  et  le  langage  d'un  Racine  ne  pou- 
vaient plaire  qu'à  des  esprits  cultivés  ;  or,  à  me- 
sure que  le  bien-être  s'est  développé,  et  avec  lui 
le  goût  des  plaisirs  intellectuels,  le  théâtre  s'est 
ouvert  plus  grand,  pour  des  spectateurs  plus 
nombreux.  Il  a  fallu  pour  plaire  «  aux  nouvelles 
couches  »  créer  un  art  nouveau,  et  à  leur  por- 
tée ;  la  poésie  n'y  pouvant  suffire  seule,  la  prose 
est  venue  à  son  aide  et,  gagnant  de  proche  en 
proche,  elle  pourrait  lui  dire  aujourd'hui  comme 
Tartufe  à  Orgon  : 
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La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Les  théâtres  se  sont  multipliés  ;  trois  ou  quatre 
seulement  suffisaient  à  nos  pères  et  nous  en 
avons  plus  de  vingt.  C'était  un  rare  succès  autre- 
fois pour  une  pièce  d'être  représentée  trente  ou 
quarante  fois;  aujourd'hui  ce  serait  presque  un 
échec.  Il  est  arrivé  là  ce  qui  arrive  toujours  ; 
l'abondance  de  la  production  en  a  vite  diminué 
la  qualité.  Du  moment  qu'on  pouvait  avec  une 
œuvre  médiocre,  accommodée  au  goût  du  jour,  se 
faire  un  grand  succès  et  en  tirer  «  un  profit  légi- 
time »,  il  n'était  pas  besoin  de  s'exténuer  à  bien 
faire  et  surtout  à  écrire  envers  : 

Il  se  tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en  prose? 

Pourquoi  non,  en  effet,  si  le  public  s*en  con- 
tente. Il  faut  avouer  qu'il  ne  s'en  contente  pas 
seulement,  mais  qu'il  s'en  réjouit.  On  ne  peut 
pas  tout  dire  en  vers,  même  depuis  Victor  Hugo. 
Le  vers  ne  se  prêtera  jamais  à  toutes  «  les  cocas- 
series »  de  l'imagination  contemporaine.  Ima- 
ginez, si  vous  pouvez,  de  quelle  poésie  on  pour- 
rait bien  habiller  Mon  oncle  ou  Trois  femmes 
pour  un  mari  ou  même  Les  deux  timides,  et 
L'affaire  de  la  rue  de  Lourcine.  De  quelles 
douces  joies  on  aurait  privé  le  peuple  français  si 
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on  l'avait  condamné  à  n'entendre  que  des  vers  ! 
Les  auteurs,  eux  aussi,  n'y  auraient  point  gagné; 
la  prose  seule  aujourd'hui  «  fait  de  l'argent  ». 
Corneille,  qui  se  déclarait  énergiquement  «  soûl 
de  gloire  »,  venait  à  pied  de  Rouen  à  Paris  pour 
y  chercher  cinq  cents  francs,  sa  part  d'auteur  ;  et 
la  pièce  s'appelait  Horace.  11  faut  citer  des 
chiffres  à  nos  gens  positifs.  Qui  se  contenterait 
aujourd'hui  d'un  pareil  dividende,  fût-ce  pour  un 
acte  applaudi  à  Déjazet  ?  Tous  les  chefs-d'œuvre 
r  éunis  du  dix-septième  siècle  ont  été,  pour  leurs 
auteurs,  d'un  moindre  rapport  que  la  seule  Théo- 
dora.  Si  Molière  a  fait  fortune,  c'est  surtout 
comme  directeur  d'un  théâtre. 

La  différence  des  temps  et  aussi  celle  des 
publics  n'ont  pas  seules  contribué  à  la  décadence 
de  la  poésie  au  théâtre.  Au  premier  rang  des 
causes  qui  l'ont  précipitée  depuis  trente  ans,  il 
faut  mettre  la  poétique  contemporaine.  Victor 
Hugo,  trouvant  à  bon  droit  le  vers  classique,  tel 
que  l'avaient  fait  les  pâles  imitateurs  de  Racine, 
mpuissant  à  traduire  de  vraies  pensées  et  à  sou- 
tenir l'inspiration  d'une  poésie  réelle,  essaya  de 
le  transformer,  de  lui  donner  à  la  fois  plus  d'ai- 
sance et  plus  de  vigueur.  Il  le  brisa  et  aux  com- 
binaisons rythmiques  du  passé  il  en  ajouta 
d'autres  qui,  pour  la  plupart,  sont  heureuses.  A 
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ceux  qui  se  plaignaient  qu'il  eût  désarticulé  le 
vers,  dérouté  l'oreille  et  fait  du  vers  ainsi  brisé 
une  ligne  de  prose  tourmentée,  il  répondit  en 
exigeant  la  rime  riche  comme  une  condition  es- 
sentielle de  l'alexandrin  nouveau.  Lui-même 
donna  l'exemple,  mais  il  ne  s'astreignit  jamais, 
les  Feuilles  d'automne  et  Hernani  en  font  foi, 
aux  règles  étroites  dans  lesquelles  se  sont  empri- 
sonnés les  Parnassiens.  La  préface  de  Cromwell 
avait  été  le  manifeste  des  Romantiques.  Le  Traité 
de  poésie-  française  de  M.  de  Banville  est  le  code 
des  Parnassiens.  Or,  ce  livre  paraît  souvent  une 
gageure  contre  le  bon  sens.  On  y  lit  «  que  1  ima- 
gination de  la  rime  est,  entre  toutes,  la  qualité 
qui  constitue  le  poète  »,  «qu'on  n'entend  dans 
un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime  »,  «  que,  sans 
consonne  d'appui,  il  n'y  a  pas  de  rime  et  par 
conséquent  pas  de  poésie  ;  que  le  poète  consen- 
tirait plutôt  à  perdre  en  route  un  de  ses  bras  ou 
une  de  ses  jambes  qu'à  marcher  sans  la  consonne 
d'appui.  »  Des  éléments  rythmiques  du  vers,  de 
ce  qui  le  constitue  vraiment  chez  nous  comme 
partout,  M.  de  Banville  ne  dit  rien  ou  peu  de 
chose.  La  rime  et  à  la  rime  la  consonne  d'appui, 
voilà  toute  la  poésie  française.  Quand  Socrate  dit 
àXantippe  : 
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...  Que  ton  cœur  pour  le  bien  s'évertue, 
C'est  admirable;  mais  vouloir  être  battue 
Devant  tous,  apporter  même  un  bâton,  cela, 
Ma  femme,  c'est  tomber  de  Charybde  en  Scylla0 

j'ai  peine,  malgré  la  rime  riche,  à  reconnaître  là 
des  vers.  On  n'écrit  de  la  sorte  que  de  parti  pris  ; 
pour  produire  de  tels  effets  il  n'est  pas  besoin 
d'être  poète,  ni  d'avoir  de  l'oreille  ;  c'est  ainsi 
qu'au  collège  nous  avons  tous  fabriqué,  moins  la 
rime,  des  hexamètres  latins. 
Voici  maintenant  de  beaux  vers  : 

Soyons  tels  que,  le  jour  où  le  trépas  rapide 
Viendra  prendre  Alcamène  ou  le  jeune  Euripide, 
On  ait  assei  parlé  de  ce  grand  citoyen 
En  écrivant  de  lui  :  c'est  un  Athénien.  0 

Les  dieux,  dont  la  colère  agite  ma  parole, 
Nous  regardent,  baignés  d'azur,  sur  l'Acropole  : 
A  1  oeuvre  donc,  vous  tou>,  pinceau,  lyre,  ciseau, 
Et  toi  qui  fais  le  fil  pourpré,  savant  fuseau! 
Semons  le  blé,  faisons  grandir  la  fl-ur  et  l'arbre, 
Chantons  les  demi-dieux  géants,  taillons  le  marbre, 
Et  gardons  la  pensée  austère  de  nos  morts, 
Car,  étant  les  plus  grands,  nous  serons  les  plus  forts. 

Comptez,  s'il  vous  plait,  les  consonnes  d'appui. 
Elles  n'y  sont  pas  plus  communes  que  dans  Ra- 
cine, ou  même  dans  ce  Boileau  que  M.  de  Ban- 
ville maltraite  si  fort.  Il  suffit  d'avoir  quelque 
mémoire  et  de  réciîer  tout  haut  des  vers  du 
Lutrin  pour  remarquer  que  Boileau  n'était  pas 
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un  si  médiocre  «  sonneur  »  d'alexandrins.  Il  sa- 
vait, lui  aussi,  varier  «  ses  coupes  »  et  ne  mérite 
pas  le  reproche  que  Gilbert  faisait  à  Voltaire  d'a- 
voir écrit 

...  des  vers  tournés  sans  art, 
Seuls  et  jetés  par  ligne  exactement  pareille, 
De  leur  chute  uniforme  importunant  l'oreille. 

Et  ce  ne  sont  pas  là,  qu'on  le  remarque,  de 
minces  détails.  A  toutes  les  époques  de  déca- 
dence, et  chez  tous  les  peuples,  la  poésie  s'est 
attardée  à  des  riens;  quand  on  se  préoccupe  de 
bagatelles  et  qu'on  s'y  épuise,  on  n'est  plus  de 
force  à  traiter  les  grands  sujets.  On  peut  bien 
écrire  une  odelette  ou  quelque  vague  rêverie,  à 
la  mode  d'aujourd'hui,  en  s'imposant  l'obligation 
de  la  consonne  d'appui,  mais  dès  qu'on  veut 
faire  une  comédie,  même  en  un  acte,  on  est 
forcé  de  se  donner  à  soi-même,  et  à  chaque  page, 
d'éclatants  démentis.  C'est  pour  s'être  ainsi 
perdue  dans  d'insipides  détails  que  la  poésie 
parnassienne  n'a  rien  produit  de  vraiment  grand  ; 
le  plus  illustre  de  ces  lyriques  a.  écrit  un  poème 
philosophique  en  sonnets,  et  si  M.  Coppée  s'est 
élevé  très  haut  dans  Severo  Turelli,  c'a  été  en 
s'affranchissant  des  procédés  de  Pécole.  Tandis 
que  nos  poètes  se  rognaient  les  ailes  et  rendaient 
stériles  d'éminentes    qualités,    tandis    qu'ils  se 
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donnaient  beaucoup  de  mal  pour  torturer,  pour 
déformer  la  langue  et  pour  l'obliger  à  bégayer 
des  mièvreries  ou  des  sonorités  vides,  la 
leur  fermait  toutes  les  issues,  et  les  réduisait  à 
n'avoir  plus  guère  pour  public  qu'eux-mêmes. 
Or.  cette  défaite  de  la  poésie  a  eu,  dans  la  litté- 
rature tout  entière  et  surtout  au  théâtre,  les  plus 
graves  conséquences;  c'est  la  morale  et  l'art 
qui  sont  menacés  ensemble  et  qui  pourraient 
bien  entraîner  dans  leur  ruine  le  théâtre  lui- 
même. 

C'est  une  chose  difficile,  chez  nous,  de 
parler  de  la  morale  ;  on  a  l'air  de  prêcher.  Si 
veut  bien  encore  entendre  un  prédicateur,  c'est 
à  Notre-Dame,  et  il  faut  qu'il  soit  bon.  On 
ne  déclame  plus  guère  que  dans  les  clubs  ; 
prêcher  la  morale,  au  boulevard,  ce  serait  pure 
niaiserie.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  morale  rela- 
tive, celle  du  théâtre.  Croire  qu'il  puis* 
ger  les  mœurs,  dit  [Voltaire,  c'est  «  une  idée  de 
curé  ignorant  »  ;  il  faudrait  au  moins  qu'il  ne 
s'appiiqutàtpas  à  les  pervertir,  qu'il  nous  soulevât 
un  peu  vers  l'idéal,  et  qu'il  ne  tendît  pas  nos 
nerfs  jusqu'à  les  rompre,  sous  prétexte  de  nous 
émouvoir. 

Je  touche,  ici,  au  plus  redoutable  des  obstacles 
qui  se  dressent  devant  la  poésie.  Le  public   s'est 
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habitué  à  des  peintures,  à  des  mœurs,  à  des  si- 
tuations que  les  vers  n'exprimeraient  qu'avec 
peine.  Sous  prétexte  de  réalisme  ou  de  réalité, 
nous  avons  assisté  à  des  scènes  étranges  au  delà 
desquelles  il  n'y  a  rien  que  des  choses  qu'on  n'a 
pas  vues  au  théâtre  depuis  les  Romains.  Tantôt 
c'est  une  tentative  de  viol,  tantôt  ce  sont  des 
gestes  et  des  paroles  où  l'esprit  n'a  plus  de  part; 
«  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps  ».  Lorsqu'au 
quatrième  acte  de  Sapho,  Fanny  cherche  à  re- 
prendre Gaussin  qui  l'avait  quittée,  «  lorsqu'elle 
Tétreint  de  ses  yeux,  de  son  souffle  avec  des  ca- 
resses enfantines,  les  mains  sur  sa  figure,  dans 
ses  cheveux,  sur  sa  bouche»  lorsqu'elle  lui  dit: 
u  Ne  dis  pas  que  c'est  fini.  Attends  ;  laisse-toi 
aimer.  Tu  le  regretterais.  Crois-tu  que  cela  se  re- 
trouve deux  fois  dans  la  vie,  d'être  aimé  comme 
je  t'aime  !  Oui,  oui...  tu  partiras,  tu  te  marieras, 
mais  plus  tard  !  Tu  as  le  temps  !  Tu  es  si  jeune  ! 
Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  toutes  nos  joies, 
toutes  nos  ivresses...  Deux  ans,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça!  Souviens-toi  comme  nous  avons 
été  heureux  !  Nous  le  serions  encore,  si  tu  vou- 
lais... Dis?...  Tu  te  détournes,  tu  ne  m'écoutes 
pas...  Oh  !  je  voudrais  dormir,  et  que  tout  ça  ne 
soit  qu'un  rêve  ;  »  je  ne  vois  dans  ces  gestes  dé- 
sordonnés e^  dans  ce  langage  de  courtisane,  qu'un 
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«  cas  pathologique  ».  Je  ne  suis  pas  touché  de  la 
douleur  de  cette  femme,  car  je  sens  qu'elle  se 
consolera  dans  les  bras  du  premier  venu.  Quant 
à  Gaussin,  de  telles  contorsions  et  de  telles 
images  devraient  lui  faire  monter  la  honte  au 
front  et  lui  donner  la  force  de  consommer  son 
sacrifice.  Tout  cela  est  vrai,  mais  le  public,  pour- 
tant, n'est  pas  si  rebelle  et  s'il  a  du  goût  pour  de 
tels  tableaux,  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  pour 
les  poètes.  La  poésie  ne  se  conçoit  pas  dans  cer- 
taines bouches  et  il  est  des  choses  qu'elle  se 
refuse  à  dire.  Elle  choisit  ses  personnages  comme 
aussi  ses  pensées  et  ses  paroles.  Alfred  de  Musset, 
dans  un  article  sur  la  reprise  de  Bajazet,  a  très 
bien  indiqué  le  caractère  de  réserve  et  de  chas- 
teté qui  est  particulier  à  la  poésie.  «  Racine,  dit- 
il,  avait  dans  l'âme  un  certain  instinct  de  la 
beauté  et  de  l'idéal  qui  ne  s'accommode  pas  d'hé- 
roïnes tigresses.  Celui  qui  passe  une  heure  à  polir 
un  vers  n'y  fait  pas  entrer  une  idée  honteuse;  si 
sa  pensée  est  cruelle,  il  sait  l'adoucir;  ardente, 
la  purifier;  amoureuse,  l'ennoblir;  jalouse,  la 
sonder  sans  trouble  ;  sublime  et  chaste,  l'expri- 
mer simplement  ;  s'il  a  à  peindre  une  Roxane,  il 
la  peindra,  n'en  doutez  pas,  et  sans  qu'un  trait 
manque  au  tableau  ;  mais  chaque  trait  sera  tel 
que  nulle  autre  main  que  la  sienne  ne  l'aura  pu 
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dessiner  ;  et  de  cette  main  le  cœur  en  répond.  » 
Mais  sans  plus  parler  des  filles  qui  encombrent 
notre  théâtre,  comment  entretenir  en  vers  le 
public  de  tous  ces  agents  d'affaires  véreuses,  de 
ces  banqueroutiers  frauduleux  et  de  ces  coquins 
et  coquines  étrangers  ou  français  qui  tiennent 
aussi  tant  de  place  sur  nos  scènes.  Il  est  évident 
que  la  poésie  ne  peut  pas  aspirer  à  remplacer 
partout  la  prose  ;  il  faut  qu'elle  lui  laisse  le  soin 
d'explorer,  de  purifier  si  l'on  veut,  ces  coins  hon- 
teux de  nos  sociétés  civilisées.  Le  domaine  des 
poètes  reste  encore  assez  large.  «  Aujourd'hui, 
disait  en  1838  Alfred  de  Musset,  le  drame  est  na- 
turalisé français;  nous  comprenons  Gœthe  et 
Shakespeare  aussi  bien  que  Mme  de  Staël  ;  l'Ecole 
nouvelle  n'a  encore,  il  est  vrai,  produit  que  des 
essais,  et  son  ardeur  révolutionnaire  Fa  emportée, 
comme  dirait  Molière,  un  peu  bien  loin  ;  mais 
nous  ferons  mieux  plus  tard  et  le  fait  reste  ac- 
compli. »  Or,  à  cette  époque,  Y.  Hugo  avait  fait 
jouer  ses  meilleurs  drames.  Qui  osera  tenter  de 
faire  mieux?  Qui  débarrassera  la  scène  des  ori- 
peaux du  romantisme  ;  qui  créera  une  action 
mieux  ordonnée  et  des  caractères  plus  vrais  ;  qui 
entreprendra,  tout  en  retenant  les  qualités  maî- 
tresses de  cette  langue  sonore,  d'en  adoucir  les 
accents  criards  et  d'en  élaguer  les  métaphores 
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trop  lyriques?  Voilà,  certes,  une  belle  tâche  et 
digne  de  tenter  un  poète.  Et  la  comédie  est-elle 
donc  si  définitivement  usée  ?  n'est-il  pas  possible 
de  faire  la  guerre  aux  vices  d'aujourd'hui  dans 
des  vers  fermes  et  sensés?  La  société,  qui  se  re- 
nouvelle sans  cesse,  ne  renouvelle-t-elle  point 
aussi  ses  travers  et  ses  ridicules  ?  La  matière, 
certes,  manque  moins  que  les  bons  ouvriers. 
Nous  avons  pour  nous  l'expérience  que  les  ro- 
mantiques de  1830  n'ont  jamais  acquise  ;  nous 
savons  comment  et  pourquoi  ils  se  sont  souvent 
trompés;  leur  audace  seule,  cette  audace  qui  les 
poussait  à  tout  entreprendre  et  à  ne  se  rebuter 
d'aucun  échec,  manquerait-elle  à  la  génération 
nouvelle?  Nous  n'avons  pas  comme  eux  une 
langue  à  créer  et  un  public  hostile  de  parti  pris 
à  dompter. 

Si  la  morale  est  intéressée  à  la  renaissance  de 
la  poésie  au  théâtre,  la  littérature  en  général,  et 
surtout  la  prose  n'y  perdraient  pas.  La  poésie  et 
la  prose  se  soutiennent  et  s'excitent  mutuelle- 
ment. Après  les  pages  éclatantes  de  J.-J.  Rous- 
seau et  de  Chateaubriand,  il  n'était  plus  permis 
à  la  poésie  de  rester  dans  l'ornière  où  la  rete- 
naient Delille,  Luce  de  Lancival,  Fontanes  et 
tant  d'autres.  Lamartine,  Victor  Hugo  et  un  peu 
plus  tard  Alfred  de  Musset  relevèrent  à  la  hauteur 
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de  la  prose.  Or  la  prose,  au  théâtre  surtout,  a 
besoin  d'être  sans  cesse  excitée  par  le  voisinage 
de  la  poésie.  Si  le  théâtre  a  ses  conditions  parti- 
culières de  style,  encore  faut-il  qu'il  ait  un 
style.  Quand  on  suit  de  près  les  manifesta- 
tions de  l'art  dramatique  des  maîtres  jusqu'aux 
plus  humbles,  on  s'aperçoit  vite  que  le  souci  du 
style  n'est  pas  la  préoccupation  dominante  des 
auteurs.  Si  M.  Augier  se  sert  d'une  langue  vi- 
goureuse, rapide  et  d'un  tour  bien  français  ;  si 
M.  Dumas  excelle  à  condenser  la  pensée  et  à 
donner  à  la  prose  la  précision  des  bons  vers,  on 
pourrait,  sans  chercher  beaucoup,  citer  tels  au- 
teurs célèbres  qui  se  préoccupent  peu  de  la 
forme.  M.  Scribe,  au  dire  de  M.  de  Banville,  avait, 
au  plus  haut  point,  le  don  de  ne  pas  rimer  ;  est-il 
téméraire  d'avancer  que,  parmi  nos  auteurs  ap- 
plaudis, plusieurs  ont  le  don  de  ne  pas  écrire? 
Imaginez  seulement,  au  lendemain  'de  Hemani, 
même  de  Ruy  Blas,  une  première  représentation 
de  Thèodora  :  quelle  comparaison  et  quelle 
chute!  Et  si,  chez  des  maîtres  ou  prétendus  tels, 
le  dédain  de  la  forme  est  poussé  si  loin,  que  fe- 
ront donc  tant  d'auteurs  qui  n1ont  à  contenter 
qu'un  public  facile,  prêt  à  tout  accepter,  ce  public 
que  d'invraisemblables  quiproquos  et  des  calem- 
bours hébétés  font  rire  d'un  rire  si  épanoui.  Ce 
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que  le  théâtre  tout  entier  gagnerait  à  élever  très 
haut  son  idéal  est  facile  à  comprendre.  Chacun, 
des  premiers  aux  derniers,  serait  excité  à  bien 
faire  ;  il  faudrait  pour  prendre  rang  montrer 
quelques  qualités  sérieuses.  Les  littératures, 
Voltaire  l'a  très  bien  remarqué,  périssent  surtout 
«  par  la  facilité  de  faire  et  par  la  paresse  de  bien 
faire  ».  Et  ce  n'est  pas  le  théâtre  seul  qui  tirerait 
profit  d'une  telle  tentative.  La  poésie  lyrique  qui 
va  s'enfonçant  chaque  jour  dans  l'incompréhen- 
sible ou  qui  cherche  ses  succès  dans  le  scandale 
et  le  tapage,  cesserait  de  parler  la  langue  «  déca- 
dente »  dont  elle  se  glorifie,  si  l'on  entendait  sou- 
vent sur  la  scène  de  vrais  vers. [Si  le  public  appre- 
nait au  théâtre  à  aimer  un  langage  ferme  et 
franc,  il  se  trouverait  des  poètes  lyriques  pour  le 
servir  à  son  goût. 

Devons-nous  compter  sur  une  renaissance  de 
la  poésie  au  théâtre?  Il  serait  bien  difficile  de 
l'affirmer.  Les  pessimistes  prétendent  que  l'art, 
chez  tous  les  grands  peuples,  après  s'être  élevé 
très  haut,  descend  sur  une  pente  qu'il  ne  remonte 
jamais.  Ceux  qui  essayent  de  s'opposer  à  sa  chute 
sont  brisés  sans  profit  ;  le  public  inconsciemment 
favorise  cette  décadence.  Est-il  si  malade,  chez 
nous,  que  toute  nourriture  vraiment  saine  et 
solide  lui  donne  du  dégoût?  Je  ne  le  crois  pas. 
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L'ancien  répertoire  (la  comédie  toujours  et  la 
tragédie  quand  il  se  trouve  de  vrais  acteurs  pour 
la  jouer)  est  très  goûté,  et  les  pièces  nouvelles, 
en  vers,  ne  sont  pas  si  malheureuses.  Severo 
Torelli  a  été  l'un  des  grands  succès  de  ces  der- 
nières années;  le  drame  desJacobites,  malgré  les 
réserves  expresses  de  la  critique,  n'a  pas  été  mal 
accueilli  ;  si  le  plan  n'est  pas  parfait,  on  se  con- 
sole en  écoutant  de  beaux  vers.  Où  se  prendra- 
t-on  dans  nos  pièces  en  prose  quand  le  sujet  est 
manqué  ?  Les  directeurs  eux-mêmes  font  d'assez 
bonnes  affaires  à  maintenirtrès  haut  leur  théâtre. 
M.  Porel,  qui  fait  de  l'Odéon  une  scène  vraiment 
littéraire,  est  plus  heureux  que  ses  confrères  du 
Palais -Royal  qui  donnent  asile  à  tant  de  bouffon- 
neries. On  n'est  donc  pas  si  dur  pour  les  poètes, 
ni  pour  les  directeurs  intelligents  qui  les  accueil- 
lent. Le  public  de  la  Comédie-Française  s'est 
montré,  lui  aussi,  plus  que  bienveillant  pour  la 
poésie.  Dans  Socrate  et  sa  femme,  c'est  le  poète, 
M.  de  Banville,  qu'il  a  acclamé  bien  plus  que 
l'auteur  dramatique.  Tout  n'est  donc  pas  perdu. 
Les  poètes,  en  tout  cas,  se  doivent  à  eux-mêmes 
de  tenter  un  retour  offensif.  Il  n'est  pas  possible 
que  dans  une  ville  immense,  où  l'instruction  est 
largement  répandue,  où  l'esprit  est  sans  cesse 
éveillé  parla  conversation,  par  les  journaux,  par 
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les  livres,  par  les  conférences,  il  ne  se  trouve  pas 
un  public  pour  écouter,  pour  aider,  pour  soutenir 
ceux  qui  s'essayent  dans  les  grands  sujets.  En 
tout  cas,  il  est  des  genres  où  les  demi-succès 
mêmes  sont  honorables.  La  médiocrité  aura  beau 
dire  et  beau  faire,  il  y  aura,  longtemps  encore, 
comme  le  voulait  Voltaire,  des  distances  entre 
les  genres.  La  Marseillaise  et  le  Rhin  Allemand 
seront  toujours  de  plusieurs  degrés  au-dessus  de 
nos  chansons  patriotiques  de  café-concert.  A 
parler  franc,  mieux  vaut  avoir  fait  les  Jacobites 
que  George tte,  Conte  d'avril  qu'Un  duel  s'il 
vous  plaît,  et  Cynthia  que  Mon  oncle.  Les  re- 
cettes peuvent  être  moindres,  mais  l'honneur  est 
plus  grand  ;  et  c'est  encore  quelque  chose,  chez 
nous. 


LE  MONOLOGUE 


Le  monde  des  lettres  a  ses  épidémies;  elles 
durent  d'autant  moins  qu'elles  sévissent  d'abord 
avec  plus  de  violence.  Dans  le  déclin  du  mal  on 
en  cherche  les  causes  :  elles  ne  sont  pas  toujours 
faciles  à  trouver.  Le  monologue  que  nous  avons 
connu  robuste  est  déjà  fort  malade.  Je  me  deman- 
dais à  qui  nous  devions  sa  naissance;  bien  qu'on 
soit  toujours  ûls  de  quelqu'un,  il  est  hasardeux 
de  se  prononcer  sur  toute  paternité.  La  filiation 
du  monologue  est,  paraît-il,  peu  discutable. 
M.  Coquelin  aîné  déclare  qu'il  est  son  père;  il 
affnme,  il  est  vrai,  presque  aussitôt,  qu'il  est 
plutôt  son  oncle.  Ce  sont  là  deux  assertions  incon- 
ciliables ;  elles  prouvent,  après  tout,  que  M.  Fran- 
cisque Sarcey  n'est  pas  le  seul  homme  au  monde 
à  qui  il  soit  arrivé  de  se  contredire.  Je  prends  sur 

5.      * 
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moi  de  trancher  la  question.  M.  Coquelin  aîné 
est  le  père  du  monologue,  et  cet  enfant  aujour- 
d'hui souffreteux  a  pour  oncle  M.  Coquelin  cadet. 
Il  est  donc  né  dans  une  joyeuse  famille  ;  c'est 
grâce  à  ses  parents  qu'il  a  vécu;  ils  lui  ont  pro- 
digué leurs  soins,  et  ils  ne  cesseront  pas  de  veiller 
sur  lui,  car  ils  s'y  sont  engagés.  C'est  M.  Coquelin 
aîné  qui  a  fait  ce  serment  et  c'est  un  serment 
solennel.  «  Chaque  fois  que  M.  Sarcey  criera  :  Le 
monologue  meurt,  il  se  trouvera  un  Coquelin 
pour  lui  répondre  qu'il  ne  se  rend  pas.  »  Il  ajou- 
terait volontiers  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Le  monologue  n'est  donc  pas  près  de  mourir,  car 
MM.  Coquelin,  le  ciel  en  soit  loué,  sont  tous  les 
deux  bien  vivants  pour  leur  plaisir  et  pour  le 
nôtre.  On  me  permettra  de  ne  point  parler  trop 
gravement  d'une  chose  légère. 

Si  un  enfant  pouvait  avoir  deux  pères,  je  dirais 
que  M.  Legouvé  n'est  pas  étranger  à  la  naissance 
du  monologue  ;  seulement  il  y  a  travaillé  malgré 
lui.  M.  Legouvé  lit  bien,  et  il  a  voulu  apprendre 
aux  autres  à  lire.  Il  a  fait,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
deux  traités  sur  la  lecture  et  sur  la  récitation. 

(1)  Les  citations  sont  tirées  du  livre  de  MM.  Coquelin  : 
Y  Art  de  dire  le  monologue.  Ollendorff,  éditeur. 
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Ces  traités  ressemblent  à  tous  les  autres  en  ceci 
qu'ils  n'apprennent  rien  à  personne,  mais  ils  en 
diffèrent  en  cela  qu'ils  sont  amusants  et  tout 
pleins  d'anecdotes  bien  contées  par  un  homme 
d'esprit.  On  s'est  mis,  un  peu  partout,  à  lire  et  à 
réciter.  Les  gens  qne  la  musique  fatigue,  mais 
qui  l'écoulent  par  bon  ton,  ont  trouvé  cette  nou- 
veauté fort  agréable.  On  s'adressait  d'ailleurs  aux 
maîtres,  et  il  n'était  pas  sans  charmes  d'entendre 
bien  dire  le  Lac  et  les  Etoiles,  la  Nuit  cl 'octobre 
et  le  Souvenir;  les  Fantômes  et  la  Tristesse 
cVOlympio.  La  poésie  pure  n'est  pas  comprise 
par  tous;  on  a  donné  vite  une  place  aux  récits 
dramatiques.  La  Grève  des  Forgerons,  le  Nau- 
fragé, la  Robe,  et  dix  autres  poèmes  bien  connus 
ont  fait  les  délices  du  public.  C'était  au-si  de  la 
littérature;  il  fallait  autre  chose  à  la  foule,  c'est 
alors  que  le  monologue  est  né  d'un  souffle  de 
M.  Coquelin.  Il  a  grandi  d'abord  sans  mesure, 
car  il  portait  en  lui  une  sève  puissante.  11  avait 
juste  autant  d'esprit  que  la  foule  et  il  avait  le 
genre  d'esprit  qu'elle  préfère.  M'emparer  d'un 
mot  cruel  et  dire  «  qu'il  était  bête  et  que  c'était 
là  sa  force  »,  ce  serait  dépasser  ma  pensée  ;  il  est 
bon  pourtant  de  la  faire  entendre.  Affirmons 
donc  qu'il  était  vulgaire;  cela  seul  expliquera  sa 
rapide  fortune. 
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La  plupart  des  courts  ouvrages  qu'on  nous 
donne,  depuis  quelques  années,  pour  des  mono- 
logues, ne  méritent  pas  ce  nom;  ils  ne  remplis- 
sent aucune  des  lois  du  genre.  Je  n'y  trouve  nulle 
part  le  personnage  unique  qui  se  parle  à  lui-même  ; 
ce  sont  des  récits,  des  contes,  des  historiettes,  des 
satires,  des  discours,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
ce  ne  sont  pas  des  monologues.  Ils  sont  faits,  il 
est  vrai,  de  telle  sorte  qu'un  seul  acteur  puisse  les 
lire  ou  les  débiter;  le  style,  le  ton,  les  réflexions, 
indiquent  assez  que  le  poète  compte  sur  un  inter- 
prète pour  donner  tout  son  prix  à  son  ouvrage  ; 
tout  cela  cependant  ne  constitue  pas  le  mono- 
logue. Le  personnage  qu'on  nous  présente  ne 
raisonne  pas  avec  lui-même  ;  il  ne  traverse  aucune 
crise  ;  il  n'a  pas  de  résolution  à  prendre  ;  il  n'y  a 
donc  pas  matière  à  monologue.  Quand  M.  de  Mar- 
thold,  dans  Y  Alliance,  met  en  scène  une  femme 
qui  délibère  avec  elle-même  au  moment  de  se 
rendre  à  un  premier  rendez-vous  et  qui,  tout  bien 
pesé,  reste  chez  elle,  il  fait  un  monologue.  Trans- 
portez cette  scène  dans  un  drame,  elle  n'y  sera 
point  déplacée.  Mais  le  Billet  de  Mille,  Ribaudon, 
les  Tonneaux  et  cent  autres  qu'on  nous  offre 
comme  des  monologues,  sont  tout,  excepté  cela. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  du  petit  nombre  des  vrais 
monologues;  bien  compris  ce  genre  serait  diffi- 
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cile  ;  il  n'offrirait  que  fort  peu  de  sujets  et  il  serait 
nécessaire  pour  les  traiter  d'avoir  quelque  talent. 
On  pourrait  discuter  certains  cas  de  conscience  ; 
le  personnage  en  scène,  comme  jadis  Hercule, 
aurait  à  choisir  entre  la  Volupté  et  la  Vertu.  Je 
ne  sais  pas  si  le  monologue  ainsi  entendu  serait 
fort  amusant;  il  est  certain,  du  moins,  qu'il  fau- 
drait pour  le  bien  faire  des  qualités  qui  manquent 
à  la  plupart  de  nos  modernes  «  monologuisles  ». 
Acceptons  donc  le  monologue  tel  qu'il  est,  et 
laissons  à  MM.  Coquelin  le  soin  de  nous  ensei- 
gner tout  ce  qu'il  doit  être;  il  n'a  pas  de  secret 
pour  eux. 

Que  faut-il  mettre  dans  un  monologue  ?  M.  Co- 
quelin aîné  y  veut  de  la  gaieté;  M.  Coquelin  jeune, 
lui,  aventureux  comme  tous  les  cadets,  nous  livre 
la  recette  sans  en  chercher  si  long.  «  Pour  faire 
un  civet,  il  faut  un  lièvre;  pour  faire  un  mono- 
logue, il  faut  une  idée  cocasse  prise  dans  l'huma- 
nité et  basée  sur  une  observation.  C'est  donc  un 
mélange  de  fumisterie  et  de  réalité,  de  niaiserie 
baroque,  et  de  logique  insensée  qu'il  faut  mettre 
dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Monologue 
moderne.  »  Pour  être  écrites  en  style  de  mono- 
logue, ces  réflexions  n'en  sont  pas  moins  pré- 
cieuses. M.  Coquelin  a  été  entendu;  on  nous  a 
prodigué  les  idées  cocasses  et  le  monologue   lui- 
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même  meurt  accablé  sous  les  niaiseries  baroques 
auxquelles  il  s'est  complu.  Les  gens  sensés  l'en- 
terreront sans  larmes,  car  il  les  a  fait  longtemps 
pleurer  de  pitié.  Et  pourtant  le  monologue  «  par 
sa  fu>  ia,  par  son  imprévu,  ses  déhanchements  et 
ses  soubresauts  répond  absolument  aux  besoins 
de  notre  époque  »,  car  il  porte  en  lui  du  «  picrate 
américain  ». 

Il  est  donc  entendu  que  nos  contemporains  ne 
sauraient  se  passer  du  monologue  ;  il  est  fait  à  leur 
image  et  il  a  été  créé  pour  eux.  On  le  veut  et  je 
n'y  contredis  pas;  d'ailleurs  il  fait  honneur  à  nos 
goûts  littéraires.  S'il  «a  écrasé  la  chansonnette  », 
c'est,  affirme  M.  Coquelin,  '<  parée  qu'il  recèle  dans 
sa  forme  et  dans  son  fond  une  littérature  que  la 
chansonnette  ignorera  toujours  ».  Ceux  qui  nient 
le  progrès  ont  des  yeux  pour  ne  rien  voir,  le  monde 
marche  et  l'esprit  ne  reste  pas  immobile.  La 
chansonnette  a  détrôné  la  chanson,  le  monologue 
a  tué  ia  chansonnette  et  il  mourra,  lui  aussi  ;  la 
«  scie  »  le  remplacera  et  non  sans  avantage.  Une 
faut  pas  désespérer  de  l'esprit  français  ;  quand 
Victor  Hugo  baissa,  le  Parnasse  contemporain 
surgit  tout  à  coup;  aujourd'hui  les  décadents 
battent  le  pied  du  Parnasse  et  j'entends  dire  que 
M.  Maharmé  lui-même  est  déjà  menacé  ;  quelques 
jeunes  gens  le  trouvent  trop  clair.  La  théorie  du 
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progrès  continu  est  une  belle  chose,  et  une  chose 
vraie  l 

Le  monologue  a  ses  variétés  comme  la  tragédie. 
Il  est  triste,  gai,  indécis,  vrai,  excessif;  il  se  prête 
à  toutes  les  fantaisies;  il  revêt  toutes  les  modes 
et,  de  quelque  façon  qu'on  l'habille,  il  a  bonne 
tournure.  Ce  serait  pourtant  une  erreur  de  croire 
qu'on  pût  débiter  le  monologue  triste,  là  où  le 
monologue  vrai  conviendrait  seul.  «  Il  est  impor- 
tant que  le  récitant  s'exerce  à  sonder  l'état  intel- 
lectuel des  salons  ;  il  doit  observer  son  auditoire 
et  tâcher  de  pénétrer,  sinon  dans  son  àme,  du 
moins  dans  sa  rate.  »  Le  Hareng  saur  est  un 
monologue  triste,  il  plaira  «  aux  artistes  et  dans 
les  ports  de  mer  ».  Pourquoi  là  plutôt  qu'ail- 
leurs ?  Je  n'en  sais  rien.  L'œuvre  n'est  pas  telle- 
ment délicate  qu'elle  ne  puisse  être  appréciée 
partout. 


Il  était  un  £rand  mur  blanc  —  nu,  nu,  nu, 

Contre  le  mur  une  échelle,  —  haute,  haute,  haute 

Et  par  terre  un  hareng  saur  —  sec,  sec,  sec. 

11  vient,  tenant  dans  ses  mains,  —  sales,  sales,  sales, 

Un  marteau  lourd,  un  grand  clou  —  pointu,  pointu,  pointu 

Un  peloton  d^  ficelle  —  gros,  gros,  gros,  etc. 


Je  ne  suis  pas  un  artiste,  et  Paris  n'est  pas  en- 
core un  port  de  mer:  cependant,  je  comprends 
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très  bien;  j'avoue,  il  est  vrai,  que  je  ne  m'amuse 
pas.  C'est  d'ailleurs,  s'il  est  permis  de  faire  un 
choix  dans  l'excellent,  le  monologue  gai  que  j'aimo 
le  mieux.  Je  n'ose  pas  dire  que  j'en  aie  senti,  n 
la  seule  lecture,  la  saveur  attrayante,  mais  quand 
il  est  enrichi  d'un  commentaire  par  M.  Coquelin 
cadet,  le  charme  en  est  irrésistible.  Je  recommande 
à  tous  ceux  qui  ne  lisent  jamais  les  notes  inutiles 
dont  on  surcharge  les  bons  auteurs  de  se  faire 
violence  une  seule  fois.  Le  commentaire  du  mono- 
logue de  M.  G.  Lorin,  J'aime  les  femmes,  est  un 
chef-d'œuvre.  Quiconque  le  lira  aura  du  genre 
une  haute  idée  ;  s'il  ne  sait  pas  dire  le  monologue, 
c'est  qu'il  n'est  pas  né  pour  être  un  artiste.  Per- 
sonne ne  s'entendra  jamais,  comme  M.  Coquelin 
cadet,  à  vous  expliquer  tout  ce  que  renferment 
de  sens  ces  quatre  mots  :  J'aime  les  femmes.  11 
faut  qu'on  comprenne  que  vous  les  aimez  toutes  : 
les  maigres,  parce  qu'elles  font  songer  à  Sarah 
Bernhardt,  et  parce  qu'elles  sont  diaboliques  ;  les 
grasses,  parce  qu'il  y  a  en  elles  beaucoup  à  aimer  : 
les  blondes,  parce  qu'elles  sont  mignonnes  ;  les 
brunes,  parce  qu'elles  sont  affriolantes  et  1rs 
rousses,  parce  qu'elles  sont  «  très  Rubens  ».  11 
convient,  d'ailleurs,  de  n'aimer  celles-ci  qu'avec 
modération.  Lisez  tout  et  vous  sentirez  ce  qu'il 
faut  d'art,  de  passion,  de  souplesse  et  d'esprit 
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pour  bien  dire  le  monologue.  En  vérité,  je  ne  m'en 
doutais  pas. 

Le  monologue  est-il  un  genre  littéraire  ?  M.  Co- 
quelin  aîné  l'affirme  et  je  l'en  crois  sur  parole  : 
j'ai  lu,  en  effet,  plus  de  cent  monologues  et  je  n'ai 
rien  rencontré  qui  ressemblât  à  de  la  littérature. 
Il  paraît,  pourtant,  que  plusieurs  sont  des  chefs- 
d'œuvre;  l'avenir  les  lira  et  ils  déposeront  en 
notre  faveur.  Quand  nos  petits-neveux,  dégoûtés 
par  la  malpropreté  des  romans  naturalistes,  seront 
tentés  de  nous  condamner,  ils  se  souviendront  que 
nous  avons  inventé  le  monologue  et  nous  serons 
absous.  Si  M.  Zola  a  fait  Nanct,  M.  Gros  a  fait  le 
Hareng  saur;  ceci  rachète  cela.  Le  monologue 
est  le  dernier  mot  de  la  gaieté  française,  comme 
le  roman  naturaliste  est  l'expression  suprême  de 
la  grossièreté  gauloise.  Celui-ci  descend  de  Rabe- 
lais, là  où  il  va  bien  au  delà  du  pire,  et  celui-là  a 
pour  ancêtre  Scarron,  quand  il  ne  vaut  rien,  ce  qui 
lui  arrive  ordinairement.  «  La  blague  existe,  dit 
M.  Coquelin,  et  elle  tend  de  plus  en  plus  à  devenir 
une  puissance  sociale,  il  est  naturel  qu'elle  ait 
son  expression  littéraire.  Le  monologue  en  est 
une  !  »  Hélas  !  oui,  «  la  blague  existe  ».  Recon- 
naissons même  qu'elle  régit  le  monde;  c'est  elle 
seule  qui  fait  le  fond  des  discours  socialistes  ;  elle 
s'étale   avec   impudence   dans  les  journaux,  le 
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théâtre  en  vit  et  elle  est  devenue  épique  dans  nos 
romans.  Si  elle  n'a  pas  encore  chassé  Gorneille  et 
Racine  de  la  scène,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Co- 
quelin.  Elle  cherchait  une  forme  plus  parfaite, 
quelque  chose  d'agile  qui  lui  permît  de  courir 
partout  et  de  se  prodiguer;  elle  a  trouvé  le  mono- 
logue et  il  est  fait  à  souhait  pour  l'âme  qui  l'ha- 
bite. 

Les  choses  excellentes,  en  tout  genre  de  litté- 
rature, sont  difficiles  à  faire  et  elles  sont  rares  ; 
on  en  rencontre  pourtant.  Nous  avons  des  tragé- 
dies qui  sont  des  chefs-d'œuvre  et  des  comédies 
qui  valent  nos  meilleures  tragédies;  nous  avons 
aussi  de  très  bons  romans.  A  côté  des  œuvres 
accomplies  on  peut  en  montrer  d'estimables. 
Le  monologue,  lui,  bien  qu'il  ait  été  cultivé  par 
des  gens  d'esprit,  n'a  rien  produit  de  vraiment 
achevé.  Ceux  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  ce  genre 
bâtard,  MM.  Normand,  Paul  Bilhaud,  Grenet- 
Dancourt,  se  sont  fait  connaître  au  théâtre  ou  dans 
la  presse  par  des  travaux  qui  valent  mieux  que 
leurs  monologues.  Ils  ont  été  applaudis  dans  les 
salons  et  même  à  la  scène  ;  leurs  succès,  pourtant, 
ne  m'en  imposent  pas.  Toute  œuvre  théâtrale  qui 
ne  saurait  se  passer  d'interprètes  est  une  œuvre 
médiocre;  elle  peut  amuser  un  moment,  mais 
elle  ne  compte  pas  ;  la  lecture  est  l'écueil  contre 


SUR   LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN  91 

lequel  se  brisent  nos  monologues.  Les  meilleurs, 
eux-mêmes,  reposent  sur  une  «idée  cocasse», 
et  c'est  le  secret  de  leur  faiblesse.  Les  Écreuisses, 
la  Chasse,  sont  assurément  parmi  les  bons.  On 
ne  peut  se  défendre  de  rire  en  les  écoutant;  mais 
enlevez-leur  la  collaboration  de  l'acteur,  qu'en 
reste-t-il  ?  Qu'un  vieux  garçon  nous  raconte  qu'il 
a  dévoré  son  patrimoine  à  faire  des  soupers  fins  en 
mauvaise  compagnie,  cela  ne  nous  étonne  guère; 
c'est,  en  effet,  une  folie  assez  commune  ;  mais  que 
ce  vieux  garçon  se  présente  à  nous  sous  l'aspect 
d'un  marguillier,  nous  rions  de  bon  cœur;  n'est- 
il  pas  vrai,  pourtant  que  c'est  l'interprète  surtout 
qui  nous  réjouit?  Qu'on  fasse,  après  dîner,  dans 
un  salon,  l'éloge  des  bêtes,  avec  de  malignes  in- 
tentions contre  les  hommes,  si  l'acteur  est  ingé- 
nieux, nous  accueillerons  avec  joie  des  arguments 
fort  peu  solides  : 

Les  cai'les  sont-elles  coquette^  \ 
Ruinent-elles  leurs  époux, 
Mesdames,  avec  leurs  toilettes, 
Ainsi  que  vous  le  faites,  vous? 
A-t-on  jamais  entendu  dire 
Qu'un  lièvre  eût  porté  quelquefois 
Cette...  couronne...  du  martyre 
Qu'à  tant  de  vos  maris  je  vois  ? 


Les  animaux  ont-ils  des  dettes? 
A  leur  lo<ns  rentrent-ils  tard? 
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Voyez-vous  des  perdrix  seulettes 
A  minuit  sur  le  boulevard? 

Il  se  peut  que  ce  monologue  comique  finement 
débité  par  M.  Goquelin  aîné  amuse  fort  des  gens 
d'esprit;  le  fond  n'en  est  pas  moins  très  léger.  Si 
la  nature  nous  avait,  comme  elle  a  fait  pour  les 
cailles,  pourvus  d'une  robe  qui  nous  mît  à  l'abri 
du  froid  en  hiver  et  de  la  pluie  en  été  ;  si  nous 
étions,  comme  les  lièvres,  libres  de  nous  marier 
à  chaque  saison,  et  s'il  nous  suffisait,  comme  à  la 
plupart  des  animaux,  d'ouvrir  la  bouche  pour 
nous  rassasier,  l'on  ne  verrait  ni  coquettes,  ni 
dandins,  ni  débiteurs  insolvables,  ni  «  perdrix 
seulettes  à  minuit  sur  le  boulevard  ».  Je  n'insiste 
pas,  car  l'auteur  sans  doute  n'est  pas  dupe,  non 
plus  que  le. public.  Ce  qui  est  vrai  de  ces  deux 
monologues  ne  l'est  pas  moins  de  la  plupart  des 
autres.  Je  cite  ceux-là,  parce  que  MM.  Jacques 
Normand  et  Grenet-Dancourt  ont,  l'un  et  l'autre, 
beaucoup  d'esprit.  M.  Jacques  Normand  s'est 
essayé  avec  succès  dans  plus  d'un  genre,  et 
M.  Grenet-Dancourt  est  l'homme  de  France  qui  1 
le  plus  égayé  les  Parisiens  pendant  ces  dernières 
années.  Ils  ont  tiré  du  monologue  tout  ce  qu'il 
pouvait  donner  et,  à  parler  net,  c'est  peu  de 
chose.  Aussi,   quand  M.   Goquelin  aine  prétend 
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«  qu'on  rééditera  les  monologues  dans  les  biblio- 
thèques elzéviriennes  de  l'avenir  et  que  quelque 
Sarcey  du  xxe  siècle  se  fera  une  place  parmi  les 
quarante  futurs  par  des  travaux  approfondis  sur 
le  Hareng  saur  de  M.  Cros,  ou  les  recueils  tinta- 
oaarresques  dédiés  par  Pirouette  aux  convales- 
cents »,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  son  avis  ; 
j'espère  mieux  de  la  future  Académie.  S'il  se  ren- 
contre, au  siècle  prochain,  un  critique  très  franc, 
comme  M.  Sarcey,  il  sera  sans  pitié  pour  les  aca- 
démiciens qui  recevront  les  commentateurs  de 
aos  monologues  et  il  n'aura  nul  souci  de  leurs 
suffrages.  11  me  semble  que  M.  Goquelin  se  laisse 
iveugler  par  sa  tendresse  paternelle;  le  cas  n'est 
pas  rare; 

Je  suis  père,  seigneur,  et  faible,  comme  un  autre. 

Je  m'aperçois  qne  je  cite  un  vers  de  tragédie  à 
M.  Coqueiin  et  je  m'en  repens. 

A  vrai  dire,  qu'il  soit  triste,  gai,  indécis,  vrai  ou 
excessif,  le  monologue  est  rarement  tolérable.  Il 
n'est  point  comique,  et  l'esprit  qu'il  veut  avoir 
gâte  celui  qu'il  a.  Il  n'a  jamais  connu  l'art  de  la 
bonne  plaisanterie  ;  car  la  cocasserie  n'est  pas 
L'esprit,  et  il  se  pourrait  que  «  la  blague  »  ne  fût 
qu'une  des  formes  de  la  sottise.  Si  le  monologue 
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était  spirituel,  il  eût  été  moins  goûté.  L'esprit 
celui  qui  n'est  que  la  raison  aiguisée,  ne  court 
pas  les  rues;  la  foule  n'en  fait  aucun  cas;  il  lui 
échappe  et  elle  ne  se  laisse  prendre  qu'à  ses  ap- 
parences. Ce  qu'elle  aime,  au  fond,  ce  sont  les 
drôleries,  elles  varient  comme  les  modes  ;  le  bou- 
levard les  voit  naître  et  elles  vivent  peu.  Quand 
on  relit,  après  dix  ans,  maints  articles  réputés 
spirituels  ,  on  est  surpris  de  i'ennui  qu'on 
éprouve.  Le  monologue  est  plein  de  cet  esprit  peu 
durable  ;  c'est  par  lui  qu'il  a  vécu,  mais  c'est  par 
lui  aussi  qu'il  mourra  ;  le  souci  de  l'aire  rire  tou- 
jours est  le  défaut  du  monologue,  et  il  n'est  pas 
de  défaut  plus  agaçant.  Un  personnage  de  comédie 
nous  distrait  et  ne  se  croit  pas  comique,  le  héros 
du  monologue  est  un  diseur  de  bons  mots  ;  il 
prépare  ses  effets  et  il  a  toujours  l'air  de  réclamer 
des  applaudissements.  Ce  genre  est  incompatible 
avec  le  naturel  ;  il  est  condamné  à  outrer  toute 
chose  et  il  ne  met  en  scène  que  des  nigauds.  Il  est 
dur  pour  un  auteur  de  passer  son  temps  à  faire 
parler  des  imbéciles,  et  je  plains  l'acteur  qui  leur 
prête  son  visage  et  sa  voix. 

MM.  Coquelinqui  sont  des  écrivains  qu'on  peut 
estimer  aiment-ils  si  fort  cette  littérature?  Ils 
jouent  Molière,  Regnard  et  les  meilleurs  de  nos 
contemporains,  en  hommes  qui  les  comprennent  ; 
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ils  ont  donc  de  l'esprit  et  du  goût.  J'en  conclus 
qu'ils  n'admirent  que  médiocrement  le  mono, 
logue.  Mais  ils  sont  acteurs,  et  tout  acteur 
recherche  avant  tout  les  applaudissements.  Quand 
on  interprète  Molière,  quelque  bonne  opinion 
qu'on  ait  de  soi-même,  on  ne  peut  pas  s'attribuer 
tous  les  bravos  du  parterre  :  l'auteur  en  a  sa  part. 
Lorsque  MM.  Coquelin  disent  des  monologues,  ce 
sont  eux  seuls  qu'on  applaudit  ;  personne  ne 
s'inquiète  des  auteurs,  on  ignore  le  plus  souvent 
jusqu'à  leurs  noms  ;  et  c'est  justice.  L'auteur,  en 
effet,  ne  fournit  rien  qu'une  matière  informe; 
c'est  l'acteur  qui  souffle  sur  elle  et  qui  lui  donne 
la  vie  ;  c'est  à  lui  que  revient  tout  l'honneur.  C'est 
là,  sans  doute,  l'explication  de  l'accueil  que  les 
comédiens  ont  fait  au  monologue.  Grâce  à  lui 
chacun  d'eux  trouve  dans  les  salons  des  succès 
faciles  ;  chacun  a  son  petit  théâtre;  il  s'y  produit 
seul,  et  il  est  sûr  de  plaire.  La  critique  n'est  point 
admise  à  ces  fêtes  intimes;  quand  on  l'y  convie, 
c'est  en  hôtesse  résignée  à  tout  louer  ;  elle  s'y 
prête  volontiers,  car  elle  est  aimable  et  elle  s'est 
fait  de  l'admiration  une  douce  habitude. 

Que  les  acteurs  aiment  à  dire  des  monologues, 
je  le  comprends  sans  peine;  qu'il  se  rencuntre 
des  auteurs  pour  en  faire,  je  ne  m'en  étonne  pas  : 
chacun   écrit   ce   qu'il  peut.    Je   crois   pourtant 
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qu'acteurs  et  auteurs,  je  parle  des  bons,  n'ont 
rien  à  gagner  à  cette  littérature.  La  langue  du 
monologue  n'est  pas  celle  du  théâtre  ;  son  esprit 
est,  en  tout,  le  contraire  de  celui  qui  plaît  à  la 
scène  ;  à  le  cultiver  longtemps,  on  risque  de  se 
gâter  pour  jamais.  Le  geste  qui  convient  au  mo- 
nologue «  ce  déhanchement,  cette  furia  »  dont  se 
réjouissent  les  salons,  seraient  déplacés  au 
théâtre.  Il  n'est  pas  bon  qu'un  interprète  de 
Molière  nous  rende  trop  souvent  M.  Gros.  Il 
risque  de  mettre  là  ce  qui  plaît  ici,  et  nous  ne 
voulons  pas  du  «  cocasse  »  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  c'est  le  comique  que  nous  allons  y  cher- 
cher. Auteur  dramatique,  je  craindrais  d'avoir 
pour  juges  des  diseurs  de  monologues  ;  je  ne 
serais  pas  sûr  d'être  toujours  entendu  aux  bons 
endroits.  Dans  ces  derniers  temps,  si  des  pièces, 
qu'on  aurait  pu  jouer  ailleurs,  ont  été  représen- 
tées dans  la  maison  de  Molière,  ne  serait-ce  point 
parce  qu'elle  donne  asile  à  trop  d'amis  du  mono- 
logue ?  Certaines  gens  trouvent  que  Corneille  et 
Racine  ont  vieilli  ;  plusieurs  même  s'accom- 
modent à  peine  de  Molière  et  tiennent  pour  l'es- 
prit nouveau.  M.  Claretie  a,  pourtant,  bien  fait 
de  résister  à  ces  gens-là  et  le  public  a  eu  raison 
de  le  soutenir.  Il  est  permis  d'admirer  le 
monologue,  mais  on   peut  le   dire   à  Belleville 
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ou  à  Grenelle,  et  c'est  au  Théâtre-Français 
qu'on  doit  jouer  Athalie,  Polyeucte  et  le  Misan- 
thrope. 

Il  faut  pourtant  rendre  justice  au  monologue  ; 
il  est  rarement  obscène,  et  le  mérite  est  rare,  en 
ce  temps- ci.  S'il  s'y  mêle  parfois  quelque  grave- 
lure,  c'est  l'exception.  Je  ne  prétends  pas  qu'il 
prêche  la  morale,  il  me  suffit  qu'il  ne  s'attache 
pas  à  préconiser  le  vice.  Malgré  le  soin  jaloux 
qu'apportent  à  nous  corrompre  nombre  de  poètes 
et  de  romanciers  et  malgré  l'appât  des  bénéfices 
qu'ils  tirent  de  cette  jolie  besogne,  la  littérature 
théâtrale  résiste,  en  partie,  à  cette  tentation  mal- 
propre. La  comédie,  si  rudement  condamnée  par 
les  prédicateurs  et  par  les  moralistes,  est,  sauf 
quelques  exceptions  peu  honorables,  assez  dé- 
cente, et  le  monologue  ignore  les  turpitudes  aux- 
quelles se  plaît  l'inconscience  navrante  de  certains 
rimeurs  et  des  jeunes  naturalistes.  La  pudeur 
garde  encore  ses  droits  sur  les  hommes  assem- 
blés; ce  qu'on  lit  sans  honte,  on  ne  le  supporte- 
rait pas  à  la  scène.  Si  le  monologue  n'a  produit 
aucun  bien,  du  moins  il  n'a  fait  aucun  mal,  et  je 
lui  en  sais  gré.  Quand  on  compare  à  maints  contes 
et  à  maintes  nouvelles  nos  monologues  les  plus 
légers,  la  morale  en  paraît  irréprochable.  On  peut 
regretter    que    ce    genre   n'ait    rien    laissé    de 
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durable  ;  il  faut  se   réjouir   qu'il  n'ait  pas   été 
souillé  par  certains  manœuvres. 


II 


Le  monologue  est  un  produit  parisien,  comme 
la  chansonnette  ;  c'est  à  Paris  qu'il  est  né  et 
c'est  là  seulement,  si  Paris  n'était  pas  la  plus 
inconstante  des  villes,  qu'il  aurait  dû  vivre  et 
qu'il  devrait  mourir.  Nulle  part  il  ne  trouvera 
pour  le  dire  ou  pour  l'écouter  un  peuple  ainsi 
disposé.  C'est  ici,  mieux  qu'ailleurs,  que  l'entente 
s'établit  entre  l'acteur  et  les  spectateurs  ;  c'est 
ici  seulement  qu'on  trouve  cette  voix,  ce  gras- 
seyement, ces  gestes,  cette  désinvolture,  qui  don- 
nent au  monologue  toute  sa  saveur.  Passé  les 
fortifications,  le  monologue  n'est  plus  que  l'ombre 
de  lui-même  ;  la  province  l'accueille,  elle  l'admire 
comme  une  plante  exotique;  il  s'est  fait  à  son 
air,  mais  il  a  perdu  toute  grâce. 

On  a  dit  des  Français  «  qu'ils  n'ont  pas  la  tête 
épique  »  ;  on  ne  leur  reprochera  point  de  n'avoir 
que  peu  de  goût  pour  le  théâtre.  Ils  l'ont  aimé 
de  tout  temps,  mais  jamais  plus  qu'aujourd'hui. 
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On  ignore  généralement  à  Paris  ce  qu'on  a  cons- 
truit de  salles  de  spectacle  en  province  depuis 
vingt  ans  environ.  Il  n'y  a  guère  de  bourgade  de 
deux  mille  habitants  qui  n'ait  la  sienne.  Les 
acteurs  ne  manquent  pas;  il  faut  donc  croire 
qu'ils  trouvent  un  public.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  théâtres  qu'on  donne  des  représen- 
tations; à  des  salles  qu'il  faut  louer  cher,  éclairer, 
décorer  souvent,  les  acteurs  ambulants  préfèrent 
les  cafés.  L'entrée  en  est  gratuite  et  les  artistes 
n'ont  d'autre  rétribution  que  celle  qui  leur  est 
faite  par  la  générosité  des  spectateurs.  Chaque 
café,  dans  les  petites  villes,  devient  de  temps  en 
temps  un  théâtre,  et  c'est  par  de  tels  théâtres  que 
le  peuple  est  initié  à  la  littérature;  il  ne  s'agit 
pas,  on  le  pense  bien,  d'une  littérature  de  choix; 
la  chansonnette  et  le  monologue  en  font  tous  les 
frais.  Si  le  monologue  a  tué  la  chansonnette  à 
Paris,  en  province  ils  vivent  côte  à  côte,  et  en 
bons  parents.  Chaque  artiste  chante  et  récite.  La 
chansonnette  se  contente  d'un  filet  de  voix,  et 
tout  homme  qui  parle  peut  débiter  un  monologue. 
Le  public  n'est  pas  difficile.  On  lui  sert  d'abord  la 
chansonnette  grivoise;  elle  dit  tout  ce  qu'une 
pudeur  peu  farouche  permet  d'entendre,  et  le 
geste  fait  comprendre  le  reste.  Le  monologue 
vient  après;  on  l'écoute  comme  un   morceau   de 
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littérature;  plus  il  est  niais,  plus  il  est  goûté.  On 
ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  l'artiste  a  saisi  les 
intentions  de  l'auteur;  il  suffit  qu'il  soit  drôle  et 
qu'il  prodigue  les  gestes  et  les  grimaces.  La  chan- 
sonnette et  le  monologue  peuvent  se  dire  partout  ; 
il  n'est  que  faire,  pour  chanter  l'une  ou  pour 
réciter  l'autre,  de  décors  ou  de  costumes.  Ils  sont 
courts,  le  public  entre  et  sort  à  sa  guise  ;  il  n'a 
besoin  pour  s'amuser  d'aucune  attention  sérieuse  ; 
on  lui  offre  en  deux  heures  tout  ce  qu'il  veut.  La 
chansonnette  est  gaie,  larmoyante,  amusante, 
patriotique  tour  à  tour,  et  le  monologue  n'est 
pas  moins  varié;  mais  c'est  le  monologue  exces- 
sif, je  le  dis  pour  déplaire  aux  détracteurs  de 
M.  Cros,  qui  est  le  mieux  accueilli.  Avec  une 
vingtaine  de  chansonnettes  par  saison  et  dix  ou 
douze  monologues,  les  artistes  peuvent  se  risquer 
partout,  Ils  voyagent  par  petites  troupes  de 
quatre  personnes,  deux  hommes  et  deux  femmes. 
Les  hommes  viennent  on  ne  sait  d'où;  ce  sont 
des  acteurs  dont  on  ne  veut  même  plus  dans  la 
moindre  sous-préfecture;  quant  aux  femmes,  la 
plupart  n'ont  adopté  ce  métier-là  qu'assez  tard,  à 
un  âge  où  il  leur  était  difficile  d'en  faire  un  autre 
avec  quelque  profit.  Le  soir,  elles  n'ont  pas,  pour 
dissimuler  les  ravages  du  temps,  le  lointain  des 
scènes  de  Paris.  Rien  ne  peut  effacer  leurs  rides 


SUR   LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN  101 

et  le  fard  ne  les  embellit  pas,  mais  le  public  est 
si  indulgent!  Il  vaut  mieux  ne  point  parler  des 
voix. 

La  province,  bien  que  l'imitation  de  Paris  la 
gâte  de  plus  en  plus,  n'a  pas  encore  contracté 
jusqu'à  la  fureur  la  fièvre  des  nouveautés.  Le 
drame,  tel  qu'il  se  jouait  vers  1830,  est  encore 
florissant  dans  nombre  de  villes,  et  l'on  ne  repré- 
sente guère  autre  chose  dans  nos  chefs-lieux  de 
canton.  Jamais  un  directeur,  dans  telle  ville  de 
province  que  je  connais  bien,  ne  s'aviserait  de 
donner,  un  lendemain  de  Pâques  ou  de  Pentecôte, 
quelque  comédie  nouvelle;  le  vieux  drame  seul 
«  fait  de  l'argent  ».  Quand  on  joue  la  Grâce  de 
Dieu,  le  Sonneur  de  Saint- Paul,  ou  la  Voleuse 
d'enfants,  les  abords  mêmes  de  la  scène  sont 
envahis  et  chacun  verse  de  vraies  larmes.  On  ne 
s'occupe  ni  des  décors  primitifs,  ni  du  jeu  enfan- 
tin des  acteurs  ;  le  public  est  tout  à  la  pièce.  Un 
poteau  avec  une  inscription  tiendrait  lieu  de  foret 
ou  de  maison  qu'il  ne  s'en  plaindrait  pas  plus 
que  les  contemporains  de  Shakespeare.  C'est  à  ce 
peuple,  c'est  à  des  spectateurs  plus  naïfs  encore, 
puisqu'ils  vont  les  chercher  jusque  dans  les  vil- 
lages, que  s'adressent  aujourd'hui  la  chanson- 
nette et  le  monologue.  S'ils  meurent  à  Paris,  ils 
sont  nés  d'hier  dans  la  province  et  l'on  y  vit  \oy\\>- 
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temps.  MM.  Coquelin  n'ont  donc  pas  à  trembler 
pour  le  monologue;  quand  on  l'aura  chassé  des 
scènes  et  des  salons  de  Paris,  il  n'en  sera  pas 
moins  florissant  de  Nice  à  Dunkerque.  Les  inter- 
prètes ne  lui  feront  jamais  défaut  et  le  peuple 
français  aimera  toujours  les  belles-lettres. 

Que  le  monologue  vive  en  province  ou  qu'il  y 
meure,  littérairement  il  importe  assez  peu.  Le 
jour  où  il  cesse  d'être  en  faveur  à  Paris  il  a 
fourni  toute  sa  carrière.  Né  d'un  caprice,  il  en  a 
eu  la  durée  éphémère  comme  ces  modes  que  le 
printemps  voit  naître  et  qui  s'en  vont  avec  la 
chute  des  feuilles.  Tout  passe  vite  chez  nous;  on 
n'a  pas  encore  trouvé  de  remède  à  la  fièvre  qui 
nous  agite  et  qui  nous  brûle  ie  sang.  Le  natura- 
lisme, qu'on  a  vu  conduire,  avec  tant  d'arrogance, 
les  funérailles  du  romantisme,  est  déjà  tout 
vieillot.  Quant  à  la  poésie  des  décadents,  elle 
n'est  qu'un  rêve  d'enfants  malades  et  elle  en  aura 
la  durée.  Rien  ne  résiste  au  vent  de  folie  qui  balaye 
la  poussière  sous  nos  pieds  et  qui  fait  tourner  nos 
têtes.  Il  ne  faut  donc  plaindre  le  monologue 
qu'avec  modération.  La  raison,  bannie  de  chez 
nous,  a  laissé  le  sceptre  à  qui  veut  le  ramasser. 
Le  monologue  l'a  saisi  un  moment,  mais  il  était 
trop  lourd  pour  lui.  Je  ne  m'associe  pas  aux 
regrets  de  ceux   qui   l'ont  aimé.  Bien  d'autres 
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choses,  et  qui  valaient  celle-là,  ont  passé  comme 
elle.  Le  drame,  si  superbe  jadis,  et  si  insolent 
sous  la  pourpre  et  sous  les  haillons,  sous  les  hail- 
lons surtout,  le  drame  n'a  pas  été  plus  heureux. 
Lucrèce  Borgia,  le  Bossu,  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul,  ne  se  montrent  plus  qu'à  la  lueur  de  quin- 
quets  fumeux,  dans  des  bourgades  perdues.  Il 
n'appartient  qu'à  peu  d'ouvrages  et  à  peu  de  gens 
«  que  le  ciel  chérit  et  gratifie  »  de  paraître  tou- 
jours jeunes  et  de  ne  lasser  jamais  ni  les  yeux  ni 
les  cœurs. 


LE   THEATRE   EN   LIBERTE 


Voici  un  livre  que  le  public  attendait  sans  im- 
patience. Si  Victor  Hugo  s'était  tu  après  les  Misé- 
rables, par  exemple,  l'apparition  d'un  volume 
d'oeuvres  posthumes  piquerait  vivement  notn- 
curiosité.  Mais  le  Théâtre  en  liberté  vient  après 
le  Pape,  la  Pitié  suprême,  Y  Ane,  les  Quatre  vents 
de  V esprit,  Torquemada  et  d'autres;  or,  nou- 
savons  de  reste  que  Victor  Hugo  comme  Cor- 
neille, et  toutes  proportions  gardées,  a  eu,  lui 
aussi,  son  déclin.  Ce  qu'il  nous  a  donné  nous 
mettait  en  garde  contre  ce  qu'il  nous  laisse,  et 
vraiment  c'était  à  bon  droit.  Voltaire,  qui  a  eu  ie 
tort  d'écrire  dans  sa  vieillesse  les  Guèbres,  les 
Lois  de  Minos,  et  en  général  de  faire  des  tragé- 
dies, se  plaignait  qu'on  eût  trop  recueilli  de  baga- 
telles passagères  «  dans  toutes   les   misérables 
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éditions  »  qu'on  a  données  de  lui,  et  il  ajoutait 
excellemment  :  «  Soyez  persuadé  que  de  même 
qu'on  ne  doit  pas  écrire  tout  ce  que  les  rois  ont 
fait,  mais  seulement  ce  qu'ils  ont  fait  de  digne  de 
la  postérité,  de  même  on  ne  doit  imprimer  d'un 
auteur  que  ce  qu'il  a  écrit  de  digne  d'être  lu. 
Avec  cette  règle  honnête,  il  y  aurait  moins  de 
livres ,  mais  plus  de  goût  dans  le  public  ».  On  ne 
peut  pas  dire  que  Victor  Hugo  ait  eu  autant  de 
bon  sens  que  Voltaire,  mais,  enfin,  s'il  avait  né- 
gligé de  publier  nombre  d'écrits,  ce  n'était  point 
faute  d'un  éditeur,  et  c'est  le  cas  de  répéter 
«  qu'on  ne  doit  pas  tirer  de  l'oubli  de  mauvais 
ouvrages  que  l'auteur  y  a  condamnés  ».  Il  se  peut 
aussi,  car  il  ne  pensait  pas  de  mal  de  lui-même, 
et  il  avait  raison,  qu'il  ait  prescrit  de  donner  au 
public  jusqu'à  ses  moindres  lettres.  Les  journaux, 
qui  nous  ont  fort  entretenus  de  ses  générosités 
dernières,  n'ont  pas,  que  je  sache,  éclairci  ce 
point.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  volume  des 
œuvres  posthumes  vient  de  paraître;  on  nous  en 
promet  un  autre  pour  le  mois  de  mai,  d'autres 
encore  viendront  après  :  le  mal  est  inévitable,  et 
il  faut  savoir  s'y  résigner.  Essayons  pourtant, 
puisqu'il  s'agit  de  drames,  de  dire  tout  ce  que 
nous  pensons  du  Théâtre  en  liberté.  Même  asservi 
à  certaines  convenances,  et  réduit  à  subir  les  lois 
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d'une  raison  peu  exigeante,  le  théâtre  de  Victor 
Hugo  n'est  pas  très  bon  :  voyons  si  la  liberté  ne 
lui  est  pas  tout  à  fait  funeste. 

Des  sept  pièces  dont  se  compose  ce  livre  étrange, 
la  Grand' mère  me  paraît  la  moins  mauvaise.  Elle 
a  sur  VÉpèe  et  sur  Mangeront-ils?  l'avantage 
d'être  plus  courte.  Une  femme,  qui  se  dit  «  mar- 
grave en  Prusse  et  duchesse  en  Hanovre  », 
cherche,  en  compagnie  de  Herr  Groot,  «  un  vieux 
cagot  »  fort  extravagant,  son  fils  Charles,  qui  de- 
puis dix  ans  se  cache  dans  une  forêt.  Ce  fils  est 
un  de  ces  révoltés  superbes  qu'aimait  Victor 
Hugo. 

Monsieur  est  philosophe.  Il  fronde  les  abus, 

11  éclate  de  rire  au  nez  des  rois  fourbus. 

Il  veut  penser,  lui,  prince  !  Il  veut  jouer  un  rôle. 

On  le  jette  à  la  porte.  On  fait  bien.  Va-t'en,  drôle! 

Ce  frondeur  s'est  mésallié;  il  s'est  laissé  ensor- 
celer «  par  une  rien  du  tout  ».  La  margrave,  fière 
comme  Saint-Simon,  s'irrite  surtout  de  ce  ma- 
riage ;  elle  est  philosophe  à  la  manière  de  Cathe- 
rine II. 

J'ai  l'esprit  de  mon  siècle,  et  n'en  fais  pas  mystère, 
J'écris  de  temps  en  temps  àd'Alembert;  Voltaire 
M'adresse  des  quatrains;  ça  ne  m'empêche  pas 
De  faire  aller  mon  peuple  à  la  baguette. 
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Je  ne  puis  m'empêcher  d'observer  que  Voltaire 
adressait  bien  mal  ses  quatrains.  Cette  femme  se 
désole  surtout  parce  que  son  fils  a  trois  enfants; 
elle  pense  comme  fera  plus  tard  Malthus.  D'ail- 
leurs elle  parle  de  tout,  de  l'empereur,  du  roi,  de 
Charlemagne  et  d'Attila;  quant  à  son  fils,  elle 
veut  «  le  fourrer  en  prison  »  et  sa  femme  «  au 
couvent  ».  S'ils  désistent,  elle  a  «  une  armée  de 
dix  hommes  »  pour  les  saisir.  Quand  elle  a  débité 
ces  agréables  propos  devant  la  cabane  où  vit  son 
fils,  elle  s'éloigne  et  l'on  voit  apparaître  Charles, 
l'enfant  révolté,  avec  sa  femme,  Emma  Gemma. 
Ils  s'entretiennent  de  leur  amour  et  immédiate- 
ment les  lys,  les  papillons,  l'abeille,  le  thym,  la 
lune,  les  étoiles  et  le  soleil  passent  ou  resplen- 
dissent dans  leur  langage.  Emma  surtout  est  fort 
réjouissante  : 

Ils  ont  mis  leur  habit  de  gala 
Tous  ces  buissons.  Partout  des  fleurs.  Vois  le  beau  saule, 
La  petite  fait  bien  ses  dents,  elle  est  très  drôle, 
Elle  égratigne  avec  son  petit  doigt  vermeil; 
Ii  me  semble  que  Dieu  m'a  donné  le  soleil! 
Charles,  j'ai  le  soleil. 

Charles  écoute  gravement  ces  jolies  choses, 
et  il  répond  en  commentant  le  Contrat  social; 
Emma  le  console  à  sa  manière  : 
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Tu  n'es  pas  prince.  Soit.  Ni  Habsbourg,  ni  Bourbon. 
Et  moi,  je  ne  suis  pas  un  ange.  C'est  très  bon 
D'être  une  femme.  On  a  des  enfants.  Trop  de  gloire 
Ça  gène.  Un  ange  vit  sans  manger  et  sans  boire. 
Moi,  je  dîne,  j'ai  faim,  tu  sais  comme  je  bois. 
Et  j'aime  bien  manger  des  fraises  dans  les  bois. 
Un  an_:e  est  impalpable,  il  fuit,  rien  ne  le  toucbe. 
Un  baiser,  c'est  bien  doux.  Si  l'on  n'a  pas  de  boucbe. 
Comment  faire? 


Le  cas  est,  en  effet,  fort  embarrassant.  Ils  con- 
tinuent ainsi  longtemps,  puis  ils  s'en  vont  comme 
ils  sont  venus,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Herr 
Groot  paraît  alors  avec  les  soldats,  puis  la  mar- 
grave arrive;  elle  donne  ses  derniers  ordres;  sur 
ces    entrefaites,    entrent    les    trois    enfants    de 
Charles;  la  grand'mère  les  regarde  ;  «  ils  jouent  à 
la  dame  qui  reçoit  un  monsieur».  Cette  scène, 
qui  fera  sourire  les  gens  sensés,  touche  la  vieille 
margrave;  elle  embrasse  son  fils,  sa  bru  et  ses 
petits-enfants  et  elle  leur  donne  le  château  qui 
s'élève  auprès  de  leur  chaumière.  11  y  avait  là, 
tout  au  plus,  la  matière  d'un  conte;  la  dispropor- 
tion entre  le  commencement  et  la  fin  est  tout  à 
fait  choquante;  ce  sont  de  longs  apprêts  pour 
rien.  On  nous  apprend  que  «  cette  pièce  est  la 
seule  qui  pourrait  être  représentée  sur  nos  scène - 
telles  qu'elles  existent  ».  Il  est  à  souhaiter  qu'au- 
cun directeur  ne  tente  l'aventure. 

7 
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Quant  aux  drames  qui  ne  sont  jouables  qu'à 
ce  «  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans  l'es- 
prit», non  seulement  on  ne  saurait  pas  les  repré- 
senter, mais  il  est  difficile  de  les  lire  jusqu'au 
bout.  Je  ne  les  analyserai  pas,  car  ils  échappent 
à  toute  analyse.  Des  personnages  qui  n'ont  au- 
cune vie  réelle  ou  poétique,  parlent  avec  une  in- 
tarissable abondance,  et  ne  disent  rien  du  tout; 
et  c'est  ainsi  toujours.  Dans  Mangeront-ils? 
Aïrolo,  un  bouffon  ou  un  fou,  qui  pourrait  expli- 
quer en  quatre  mots  ce  qu'il  est,  le  définit  en  deux 
cents  vers  et  à  peu  près  autant  d'antithèses  à  des 
gens  mourant  de  faim.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  ren- 
contrerait, dans  la  littérature  des  nations,  quel- 
que chose  d'aussi  grotesque,  et  pourtant  le  poète 
trouve  aussitôt  le  moyen  d'être  égal  à  lui-même. 
Zineb,  une  sorcière  plus  vieille  que  Guanhumara 
des  Burgraves,  débite,  en  sortant  d'un  évanouis- 
sement inquiétant,  plus  de  deux  cents  vers  d'une 
inutilité  manifeste.  C'était  bien  la  peine  de  repro 
cher  si  durement  à  Racine  le  récit  de  Théra- 
mène.  Rien,  dans  ce  livre  étonnant,  n'est  plus 
drôle  que  les  amoureux.  Je  reconnais  tout  de 
suite  que  le  langage  de  l'amour  chez  les  poètes, 
quels  qu'ils  soient,  diffère  sensiblement  de  la  réa- 
lité; nous  l'entendonspourtant  et  il  non  s  ravit.  Il  est 
tout  à  lait  insupportable  dans  les  œuvres  dernières 
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de  Victor  Hugo.  Ses  amoureux  sont  de  beaux,  de 
grands  diseurs  surtout;  mais  ils  ne  nous  touchent 
point.  C'est  que  Victor  Hugo,  romancier  ou  au- 
teur dramatique,  n'est  au  fond  qu'un  poète  ly- 
rique ;  il  a  l'enthousiasme,  mais  il  ne  réfléchit  pas 
et  ne  pense  jamais.  Sensations  et  sentiments, 
tout  aboutit  à  l'ode  ou  à  l'amplification.  Delille 
décrivait  sans  cesse,  Victor  Hugo  est  toujours  sur 
le  trépied;  ce  sont  des  défauts  différents,  mais  ils 
se  valent  et  je  ne  sais  pas  lequel  des  deux,  à  la 
longue,  est  le  plus  fatigant.  Corneille,  Racine, 
Shakespeare.  Alfred  de  Musset,  ont  tiré  de  l'his- 
toire ou  de  leur  imagination  des  êtres  qui  vivent; 
on  ne  peut  plus  les  oublier  quand  on  les  a  vus; 
les  héros  de  Victor  Hugo  n'appartiennent  à  aucun 
monde  connu;  ce  sont  des  fantômes.  Le  temps 
est  venu  peut-être  de  dire  enfin  tout  ce  qu'on 
pense  de  ce  théâtre.  Mettre  Victor  Hugo  à  côté  de 
Corneille,  ce  sera  bientôt  plus  qu'une  hérésie  lit- 
téraire; on  lui  assignera  sa  vraie  place,  loin  des 
maîtres  et  fort  au-dessous  même  de  Voltaire  dont 
on  a,  et  non  sans  raison,  assez  maltraité  les  tra- 
gédies dans  ces  derniers  temps. 

Si  Victor  Hugo  poète  de  l'amour  est  loin  d'être 
bon,  il  n'est  rien  de  plus  bizarre  que  Victor  Hugo 
philosophe.  Quand  il  sort  des  rêveries  politiques 
et  qu'il  essaye  de  dire,  lui  aussi,  son  mot  sur 
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l'énigme  du  monde,  il  n'est  pas  médiocrement 
drôle.  Il  cite,  au  hasard,  tous  les  noms  et  tous 
les  systèmes;  mais  cet  appareil  scientifique  cache 
mal  le  vide  de  la  doctrine.  Il  s'égaye  aux  dépens 
de  la  philosophie,  et  il  la  harcèle  de  plaisanteries 
dont  je  ne  sais  pas  s'il  convient  de  rire  ou  de 
pleurer.  Le  Théâtre  en  liberté  a  son  petit  dia- 
logue philosophique,  il  a  pour  titre  :  Les  Gueux. 
Mouffetard,  un  mendiant  en  haillons,  qui  n'en  est 
pas  moins  un  philosophe,  «  celui-là  probable- 
ment, dit  le  poète,  qui  plus  tard  a  donné  son  nom 
à  une  rue»,  s'entretient  avec  le  marquis  Gédéon. 
Ce  marquis,  que  l'infini  tourmente,  veut  savoir  le 
fond  des  choses.  Il  s'adresse  donc  à  Mouffetard. 


Je  te  vois  là,  rêvant, 
Et  tu  dois  être,-  étant  si  pauvre,  très  savant; 
Parle!  Que  penses-tu  de  Dieu? 


Ce  gueux,  qui  est  très  fort,  reprend  d'abord 
contre  Dieu  le  vieil  argument  du  mal  physique 
et  moral  : 

L'enfer, c'est  l'homme, hélas!  mouché  par  Dieu  morveux 

Quant  à  l'âme,  il  ignore  ce  qu'elle  est,  et  même 
si  elle  est;  et  il  cite  l'opinion  de 
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La  belle  Allyrhoé  qui  prouva  qu'une  femme 
Peut  être,  au  pays  grec  comme  au  pays  latin, 
Un  sage  d'autant  plus  qu'elle  est  une  catin. 

Sa  conclusion  est  assez  maussade  : 

Point  d'âme,  c'est  fort  dur.  Et  peu  de  Dieu.  Si  peu 
Que  le  diable  s'en  sert  pour  allumer  son  feu. 

Moi  je  plains  Dieu.  Peut-être  on  le  calomnia. 
Je  voudrais  l'opérer,  il  a  pour  ténia 
La  religion  :  Rome  exploite  son  mystère, 
Pauvre  Dieu  dont  le  pape  est  le  ver  solitaire. 

Ce  point  embarrasse  Mouffetard  ;  il  l'avoue. 
Mais  enfin  ni  la  Chine,  ni  la  Perse,  ni  Delphes,  ni 
l'Inde,  ni  Bacon,  ni  Pascal,  ni  Descartes,  n'ont 
apporté  au  problème  de  solution  définitive ,  et 
bien  que  Mouffetard  sache  tout  «  et  plus  que 
tout  » ,  sur  l'âme  et  sur  Dieu,  il  veut  bien  conve- 
nir qu'il  ne  sait  rien.  Une  seule  chose  existe,  c'est 
le  sexe,  et  il  n'y  a  qu'un  prodige  :  l'amour. 

...  Quand  Bossuet  restaure  Montespan, 

Ce  prêtre  du  dieu  Christ  obéit  au  dieu  Pan. 

Eve,  Chloé,  les  marquises,  Javotte,  Manon  et 
Lise,  voilà  tout  ce  qu'on  trouve  de  sérieux  sur 
terre;  le  reste  nous  trompe, 

...  et  les  brelans,  les  messes, 
Les  savants,  les  banquiers,  l'amour  vaut  mieux  que  ça. 
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Les  rois,  la  guerre,  l'ouragan,  le  ciel  noir  et  la 
mer  font  peur  à  Mouffetard  ;  mais  il  se  rassure, 
et  si  le  sourire  se  mêle  à  ses  terreurs, 

C'est  que  le  gouffre  est  mâle  et  l'étoile  est  femelle. 
On  s'épou-era.  Dieu  ne  serait  qu'un  faquin  , 
S'il  n'eût  fait  Colombine  exprès  pour  Arlequin. 

En  somme,  l'art  suprême  est  de  s'abêtir  et  de 
jouir  le  plus  possible  : 

Ah!  n'ayons  pas  d'esprit;  nous  n'avons  pas  le  temps 
Bornons-nous,  et  soyons  des  idiots  contents. 

L'incertitude  est  partout,  une  seule  chose  paraît 
à  Mouffetard  absolument  incontestable  : 

Voici  \-i  dernier  mot  de  la  philosophie  : 
Toutes  les  femmes  font   tous  les  hommes  cocus. 

Scarmentado,  qui  n'était  pas  un  philosophe, 
avouait  son  infortune  et  s'estimait  heureux  ;  il  ne 
parlait  que  pour  lui,  ce  qui,  après  tout,  est  per- 
mis. Mouffetard,  lui,  fait  entrer  tout  le  monde 
dans  la  confrérie  ;  c'est  un  cynique  et  un  nar- 
quois. Chacun  est  libre  de  proposer  à  ce  problème 
des  destinées  telle  solution  qu'il  lui  plaît,  mais 
il  semble,  après  tout,  qu'on  devrait  parler  sé- 
rieusement  d'une    affaire  aussi    grave.  Voltaire 
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qui,  dit-on,  «  n'a  jamais  su  de  quelles  choses  il 
faut  rire  et  de  quelles  il  ne  le  faut  pas  »,  s'est 
moqué,  lui  aussi,  des  philosophes;  mais  il  y  a 
loin  de  cette  spirituelle  ironie  aux  sarcasmes 
grossiers  d'unMouffetard.  La  satire  des  Systèmes 
est  un  chef-d'œuvre  de  persiflage;  le  dialogue 
des  Gueux  n'est  qu'une  débauche  d'esprit  et  du 
plus  mauvais.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Jouffroy  et 
Alfred  de  Musset  ont  traité  cette  redoutable 
question. 

La  philosophie  de  Victor  Hugo,  si  toutefois  il  a 
jamais  eu  une  philosophie,  a  traversé  tous  les 
systèmes  et  ne  s'est  arrêtée  nulle  part.  Elle  est 
partie  du  spiritualisme,  et  voici  que  Mouffetard 
aboutit  à  ne  reconnaître  rien  de  vrai  que  «  le 
sexe  »  ;  la  réalité  palpable  a  en  effet  son  prix. 
«  Le  sexe  »  est  fort  glorifié  dans  ce  livre.  Le  der- 
nier de  ces  drames  bizarres  est  écrit  tout  entier 
pour  prouver  l'irrésistible  attrait,  je  ne  dis  pas 
de  la  femme  mais  de  la  femelle.  Denarius,  le  hé- 
ros de  la  Forêt  mouillée,  est  un  misogyne  ;  il 
blâme 

Le  bon  Dieu  d'avoir  fait  l'homme  de  deux  morceaux, 
Dont  l'un  est  une  femme. 

Les  oiseaux  et  les  fleurs  lui  font  la  leçon.  Les 
oiseaux  sont  d'ailleurs  charmants,  et  les  fleurs 
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sont  exquises  de  bon  ton.  Le  Hochequeue  dit  tout 
net  aux  arbres  qu'ils  ne  sont  que  des  académi- 
ciens ;  le  moineau  les  appelle  perruques,  il  fait 
des  jeux  de  mots  de  haut  goût  sur  la  Bruyère  et 
sur  Boileau  ;  l'ortie,  qui  n'est  ni  moins  spirituelle 
ni  surtout  moins  égrillarde,  parle  de  Ricord,  et 
une  grue  fait  observer  au  vent  qui  ébouriffe  ses 
plumes  qu'étant  femme  elle  a  droit  au  respect. 
Denarius,  cependant,  s'encourage  à  rester  phi- 
losophe ;  la  fable  avait  son  prix, 

Quand  Cybèle  disait  à  l'homme  enfant  Dodophe, 
Lorsque  l'humanité  tétait  son  pouce... 

Mais  elle  a  perdu  toute  valeur  depuis 

Que  notre  raison  braole  une  tête  caduque. 

Il  s'emporte  ensuite  contre  les  femmes  et  leur 
dit  leur  fait  assez  crûment  : 

Leur  fidélité  fait  rire  sa  rêverie; 

Leur  cœur  compte  dix,  vingt,  trente,  cent;  jamais  un. 

Quand  il  a  fini,  les  pierres,  l'âne,  les  gre- 
nouilles, les  fleurs,  l'accablent  d'injures  ;  lui, 
pourtant,  ne  s'en  fâche  pas,  il  demande  aux 
fleurs  d'être  ses  femmes,  aux  liserons  son  sérail. 
Deux  drôlesses  arrivent  ;  le  moineau  nous  ap- 
prend, car  il  sait  tout,  que  l'une 
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Balniinette  est  lingère  en  chambre,  rue  aux  Ours, 
Numéro  trois; 


L'ortie,  qui  n'ignore  rien,  nous  révèle  que 
.'autre 

Est  madame  Antioche,  actrice  à  Bobino. 

Denarius  perd  aussitôt  tout  son  sang-froid  ;  il 
compare  ces  dames  à  deux  tourterelles,  à  deux 
fleurs,  à  deux  lys.  L'ortie  objecte  en  vain  qu'elles 

puisent  leur  gaîté, 
Leurs  châles,  leurs  rubans  et  leurs  robes  d'été, 
L'une  dans  un  banquier  et  l'autre  dans  uu  juge  ; 

Denarius  n'en  sent  pas  moins 

s'ouvrir  son  âme 
Devant  ce  chapeau  rose  aux  yeux  bleus. . . 

Quand  Balminette  relève  un  peu  sa  jupe  pour 
passer  un  ruisseau,  et  laisse  voir  a  un  pied  pe- 
tit, une  jambe  bien  faite  et  sa  jarretière»,  le 
misogyne  n'y  tient  plus,  il  veut  se  faire  mener 
chez  elle, 

Son  pouls  est  dans  sa  tempe  une  cloche  qui  sonne, 
La  femme  est  toutl  il  est  pris,  brûlé,  dévoré. 

Toute  la  forêt  se  réjouit  de  la  brusque  conver- 

7. 
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siondu  philosophe,  et  le  caillou  ajoute,  en  guise 
de  morale  : 

Sans  nous,  si  nous  n'avions  fait  retrousser  Goton, 
Ce  Jocrisse  risquait  de  devenir  Platon. 


C'est  un  peu  l'histoire  de  Memnon  ;  mais  l'es- 
prit, le  goût,  la  saveur  sont  bien  de  Victor 
Hugo,  et  Voltaire,  sans  doute,  n'y  entendait 
rien. 

Pour  tout  dire,  ce  livre  qui  s'ouvre  par  un  pro- 
logue incompréhensible,  tient  jusqu'au  bout  ce 
qu'il  avait  promis  d'abord.  Il  n'ajoutera  rien  à  la 
gloire  de  Victor  Hugo.  Je  ne  prétends  pas  qu'on 
n'y  puisse  rencontrer  çà  et  là  quelques  bons 
vers;  mais  enfin  c'est  l'exception.  Le  poète  n'a 
plus  d'auAre  guide  que  la  fantaisie.  L'enthou- 
siasme qui  le  soutenait  dans  les  œuvres  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  maturité  s'est  retiré  ;  il  le  si- 
mule par  l'abondance  et  le  fracas  des  mots.  Per- 
sonne ne  reconnaîtra  là  l'auteur  des  Feuilles 
d'automne.  Celui-là,  certes,  faisait  la  part  belle  à 
l'imagination,  mais  il  n'avait  pas  rompu  avec  la 
raison  ;  on  pouvait  trouver  des  taches  dans  ses 
vers,  mais  on  y  trouvait  aussi  d'incomparables 
beautés,  la  chaleur  et  le  mouvement  du  vrai 
poète.  Son  style  sonore  n'avait  pas  encore  appris 
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à  rejeter  tout  frein  ;  la  langue  française  lui  suffi- 
sait pour  traduire  sa  pensée.  11  serait  puéril  de 
nier  l'éclat  et  la  force  de  maintes  pages  des  Con- 
templations, de  la  Légende  des  siècles  et  des 
Châtiments  ;  mais  là,  déjà,  les  défauts  sont  plus 
fréquents  ;  ils  inquiètent  le  goût  et  la  raison,  de- 
puis, ils  ont  tout  envahi.  Si  j'osais  hasarder  ici, 
■et  c'est  peut-être  le  cas,  une  comparaison  ro- 
mantique, je  dirais  que  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  ressemble  à  certains  monuments  bâtis  par 
nos  ancêtres.  On  choisissait,  pour  les  y  élever,  le 
point  culminant  d'une  ville;  on  leur  donnait  des 
proportions  colossales;  on  en  soignait  quelques 
détails  avec  amour,  mais  on  laissait  s'adosser  à 
leurs  murailles  d'affreuses  maisons,  des  bouges 
"infects  et  des  boutiques  à  façade  bariolée.  C'est 
ainsi  qu'a  fait  Victor  Hugo.  Ce  sera  l'œuvre  de  la 
critique  de  dégager  les  abords  du  monument, 
c'est-à-dire  d'élaguer  de  l'œuvre  du  poète  tout 
ce  qui  décidément  ne  vaut  rien.  «  La  tâche,  dit 
M.  Schérer,  ne  sera  pas  aisée,  car  il  s'agira  de 
signaler  dans  un  même  écrivain,  et  souvent  dans 
une  même  œuvre,  la  profondeur  et  la  puérilité, 
l'inspiration  sincère  et  d'insupportables  poses, 
des  beautés  de  premier  ordre  et  des  absurdités 
révoltantes,  si  bien  que  le  lecteur,  qui  n'a  pas  en- 
core appris  «  à  admirer  comme  une  bête  »,  passe 
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à  chaque  instant  de  l'enthousiasme  à  la  révolte, 
du  ravissement  au  dégoût  ». 

La  tâche  ne  sera  point  aisée,  c'est  vrai,  mais 
elle  aura  son  prix.  Le  nombre  de  ceux  qui  ont 
appris  «  à  admirer  comme  des  bêtes  »  est  con- 
sidérable ;  il  peut  diminuer  pourtant.  Si  Victor 
Hugo  n'avait  pas  été  un  chef  d'école,  s'il  n'avait 
point  exercé  et  n'exerçait  pas  encore  par  ses 
écrits  une  influence  extraordinaire,  on  pourrait 
laisser  au  temps  le  soin  de  tout  remettre  à  sa 
place.  Mais  c'est  de  lui  surtout  que  procède  la 
poésie  contemporaine  ;  c'est  de  lui  qu'elle  tient 
son  superbe  dédain  du  bon  sens  ;  de  toutes  .les 
entraves  dont  il  l'a  affranchie,  il  n'en  est  pas 
qu'elle  ait  rejeté  plus  complètement  que  celle-là. 
L'absence  de  toute  raison  est  proprement  sa 
marque  distinctive.  On  a  fait  de  tout  temps  de 
mauvais  vers,  et  l'on  en  a  fait  beaucoup.  Quand 
on  parcourt  quelque  recueil  du  siècle  dernier,  on 
est  surpris  de  la  platitude  du  style;  mais  on 
constate  que  les  poètes,  même  les  plus  détesta- 
bles, tâchent  toujours  de  dire  quelque  chose;  au- 
jourd'hui, nombre  de  versificateurs  savent  leur 
métier,  mais  ils  apportent  un  soin  jaloux  à  ne 
rien  dire  absolument.  Il  semble  que  dès  qu'on 
parle  en  vers,  toute  sottise  soit  légitime  ;  Jupiter 
a  donné  l'exemple  et  personne  ne  rougit  de  l'imi- 
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ter.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  dans  cette  pe- 
tite guerre  faite  au  nom  delà  raison,  il  est  juste, 
il  est  honnête  de  s'en  prendre  au  dieu  lui-même. 
Tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  est  inimitable;  il  le 
doit  à  une  inspiration  merveilleuse  qu'on  ne  sau- 
rait lui  dérober.  Quand  il  est  mauvais,  il  est 
exécrable  ;  ses  défauts  s'accusent  en  saillie,  et  il 
n'y  a  pas  d'écolier  si  maladroit  qui  ne  puisse  les 
copier;  on  n'y  manque  pas.  Les  pastiches  du 
maître  sont  innombrables  et  je  n'affirme  point 
qu'il  ne  s'y  soit  pas  trompé  quelquefois  lui-même  ; 
il  avait  tant  écrit  et  on  l'imitait  si  bien  ! 

On  pourrait  dire  aussi  qu'à  une  époque  où  tout 
le  monde  lit,  la  qualité  de  la  littérature  n'est  pas 
chose  moralement  indifférente.  Quand  on  met 
partout  la  déclamation  à  la  place  de  la  raison,  on 
travaille  à  dépraver  les  esprits.  La  quantité  d'idées 
malsaines  et  de  folies  que  le  romantisme  a  fait 
entrer  dans  les  têtes  françaises  est  trop  grande 
pour  être  facilement  évaluée.  Si  l'on  était  curieux 
de  trouver  la  source  où  certains  démagogues  ont 
puisé  leur  risible  mais  dangereuse  éloquence,  on 
ne  la  chercherait  pas  longtemps.  Il  m'est  arrivé 
d'en  rencontrer  plusieurs  ;  tous  avaient  jusqu'à 
la  démence  le  culte  des  mots.  Ils  reconnaissaient 
e  génie  non  pas  à  l'excellence  des  pensées,  mais 
là  la  prodigalité  des  paroles.  Ce  que  l'esprit  fran- 
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çais  tout  entier  a  perdu  de  vigueur  et  de  netteté 
à  pareille  école,  les  gens  sensés  le  comprennent. 
Il  importe  aussi  de  le  dire  tout  haut,  sans  crainte, 
avec  la  conviction  de  servir  également  la  cause 
du  bien  et  celle  du  beau,  car  elles  sont  étroi- 
tement liées.  Quand  les  livres  déraisonnent,  l'es- 
prit public  ne  peut  rester  sain,  et  quand  on  se 
préoccupe  plus  des  mots  que  du  sens,  les  lettres 
s'en  vont.  Un  sage,  qui  écrivait  peu  parce  qu'il 
pensait  beaucoup,  a  dit  :  «  C'est  toujours  par  l'ai* 
delà,  et  non  par  Yen  deçà,  que  les  langues  se  cor- 
rompent; par  Y  au  delà  de  leur  ton  ordinaire,  de 
leur  naturelle  énergie,  de  leur  éclat  habituel. 
C'est  le  luxe  qui  les  corrompt,,  et  le  fracas  qui 
accompagne  leur  décadence.  »  Ce  mal  est  visible 
aujourd'hui.  Il  n'est  pas  certain  qu'il  soit  possible 
d'y  porter  remède  ;  il  est  peut-être  honnête  de  le 
tenter.  On  répète  souvent  que  la  littérature  ne  peut 
vivre  qu'en  essayant  de  se  rajeunir  sans  cesse  et 
l'on  absout  tous  les  écarts,  en  vertu  même  de  ce 
besoin  de  nouveauté.  Serait-il  téméraire  d'affir- 
mer qu'un  retour  à  la  raison,  dans  la  poésie  et 
dans  le  roman,  aurait  aujourd'hui  l'attrait  du 
nouveau? 


M.    LECONTE   DE    LISLE 


POETE     DRAMATIQUE 


M.  Leconte  de  Lisle  n'est  pas  entré  à  l'Acadé- 
mie française  comme  chez  lui  ;  il  a  dû  frapper 
aux  portes  plus  d'une  fois.  MM.  Sully-Prudhomme 
et  François  Coppée,  qui  se  reconnaissent  plus  ou 
moins  pour  ses  disciples,  n'avaient  pas  encore 
publié  leurs  premiers  vers,  qu'il  était  déjà  célè- 
bre, et  cependant  ils  l'ont  devancé  dans  l'immor- 
talité. C'est  que  la  voix  du  public,  qui  n'est  pas 
toujours  la  voix  de  Dieu,  reprochait  à  l'auteur 
des  Poèmes  barbares  de  n'être  que  médiocrement 
amusant.  Or,  l'Académie  qui  tient  compte  de 
l'opinion  quand  l'opinion  est  de  son  avis,  pensait 
un  peu  comme  le  public.  Le  grief  était  grave, 
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car  l'Académie,  paraît-il,  est  un  juge  excellent 
en  matière  d'ennui.  Le  reproche,  à  vrai  dire,  ne 
vaut  ni  contre  elle  ni  contre  M.  Leconte  de  Lisle. 
Parmi  les  académiciens  plusieurs  peut-être  ont 
du  génie,  et  nul  ne  manque  assurément  de  talent. 
En  vérité,  ce  qui  n'est  pas  amusant,  c'est  la  litté- 
rature académique;  mais  il  est  juste  de  convenir 
que  cette  littérature-là  n'est  pas  l'œuvre  des  aca- 
démiciens. Ils  la  lisent  le  moins  possible,  et  ils  la 
couronnent,  faute  de  mieux.  Quant  à  M.  Leconte 
de  Lisle,  ceux-là  seulement  le  trouvent  ennuyeux 
qui  ne  savent  point  le  lire.  Victor  Hugo,  qui  se 
connaissait  en  vers,  l'avait  désigné  pour  son  suc- 
cesseur; plus  heureux  que  certains  de  nos  rois, 
le  maître  a  été  écouté  même  après  sa  mort. 
C'est  M.  Leconte  de  Lisle  qui  fera  la  seconde 
apothéose  du  grand  poète;  la  tâche  est  rude,  car 
le  sujet  est  vaste;  elle  n'est  pas,  après  tout,  au- 
dessus  de  ses  forces.  Il  y  aurait  peut-être  moyen 
de  tourner  la  difficulté  ;  de  ce  moyen-là  M.  Leconte 
de  Lisle  seul  pourrait  user.  Lui  seul,  en  effet,  se 
sert  d'une  langue  assez  sonore  pour  louer  Victor 
Hugo  en  vers,  et  le  louer  dignement.  Le  fait  ne 
serait  pas  sans  quelque  précédent.  Grébillon,  qui 
n'avait  que  dédain  pour  la  prose,  dédain  qu'elle 
lui  rendait  bien,  écrivit  son  remerciement  en 
alexandrins.  D'autres,   peut-être,   ont  suivi  son 
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exemple;  c'est  une  question  que  je  pose  à  nos 
érudits. 

Je  voudrais  oublier  que  c'est  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  auteur  dramatique,  qu'il  me  faut  parler. 
La  matière  est  infertile  et  courte,  et  c'est  prendre 
un  vaste  sujet  par  son  plus  petit  côté.  Il  n'est 
pas  possible,  d'ailleurs,  de  donner  une  idée  pré- 
cise du  poète  tragique  sans  dire  quelques  mots 
du  poète  lyrique.  La  tragédie  des  Erinnyes  est 
comme  une  suite  naturelle  des  Poèmes  antiques  ; 
qui  n'a  pas  lu  ceux-ci  s'expliquera  mal  celle-là. 
11  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle  une 
unité  indéniable;  nul  n'a  su,  comme  lui,  s'enfer- 
mer dans   un  domaine   bien   délimité.  Dans  le 
chœur  des  poètes  contemporains,  où  tant  de  voix 
détonnent,  il  a  sa  note  particulière  ;  c'est  la  plus 
sonore,  et  ce  n'est  pas  la  moins  juste.  Il  n'a  ni 
l'abondance  de  Lamartine,  ni  l'enthousiasme  de 
Musset,  ni  l'exubérance  prodigieuse    de  Victor 
Hugo,  c'est   chose    évidente  ;    mais   où   trouve- 
rait-on ces  qualités-là?  Nos  meilleurs  poètes  ne 
sont  qu'estimables;  ils  ont  du  style,   de  la  déli- 
catesse, de  la  profondeur  même  ;   ils  sont,  dans 
le  métier,  d'une  habileté   surprenante,  mais  il 
leur  manque  trop  souvent  la  qualité  suprême, 
sans  laquelle  toute  poésie  est  caduque,  l'inspira- 
tion. La  muse  contemporaine  n'a  pas  les  ailes 
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très  longues  ;  quand  elle  vole,  on  voit  tqu'elle 
a  des  pieds  qui  la  ramènent  invinciblement  vers 
la  terre,  elle  a  le  tort  aussi  d'être  triste,  même 
morose.  Les  Parnassiens  sont  graves;  nul  ne  s'est 
encore  avisé  de  les  trouver  gais;  il  est  clair  qu'ils 
ne  font  aucun  effort  pour  nous  amuser.  Ceux 
d'entre  eux  qui  pensent,  on  en  pourrait  citer 
quatre  ou  cinq,  ne  sont  pas  médiocrement  tristes  ; 
les  autres,  une  vraie  légion,  vivent  enveloppés 
d'un  éternel  brouillard.  Ils  ne  méritent  guère  et 
ils  se  soucient  fort  peu  que  la  critique  s'efforce 
de  le  percer  pour  les  entrevoir.  Ce  sont  gens 
pacifiques,  doux,  dégagés  de  la  fange  où  nous 
nous  agitons;  ils  ne  nuisent  a  personne,  certes, 
et  quelque  penchant  qu'on  se  sente  à  médire,  on 
est  désarmé  devant  tant  de  candeur.  Ce  que 
M.  Mallarmé  fait,  en  homme  d'esprit  qui  veut 
rire  et  qui  s'amuse,  ils  le  font  avec  une  convic- 
tion profonde  ;  et  dans  cette  lutte  à  qui  sera  le 
plus  incompréhensible,  M.  Mallarmé,  quoiqu'il 
s'y  exténue,  n'est  pas  toujours  vainqueur. 

If.  Leconte  de  Lisle  est  plutôt  un  ancêtre  pour 
les  Parnassiens  qu'un  Parnassien  réel.  Il  a  des 
idées,  et  quel  que  soit  son  amour  des  sonorités, 
il  ne  lui  sacrifie  jamais  le  sens  ;  c'est  sa  force.  Il 
se  tient  sur  un  sommet  qui  confine  avec  le  Par- 
nasse et  qui,  à  mon  avis,  le  domine;  il  n'en  est 
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pas  de  plus  inaccessible  ;  les  bruits  du  monde  n'y 
arrivent  point,  et  la  terre,  celle  où  nous  mar- 
chons, ce  globe  dépouillé, 

Qui  roule  dans  les  cieux  comme  un  grand  potiron, 

ne  s'y  laisse  entrevoir  avec  ses  villes  étroites,  et 
ses  petits  hommes,  que  comme  une  des  étoiles 
perdues  dans  la  voie  lactée.  Rien,  à  qui  regarde 
de  si  haut,  n'est  beau  sous  le  soleil. 

Homme,  si  le  cœur  plein  de  joie  et  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi,  dans  les  champs  radieux, 
Fuis,  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 
Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire, 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité, 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 
Viens,  ce  soleil  te  parte  en  lumières  sublimes  : 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin, 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes,    - 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

Ces  idées-là,  certes,  sont  désolantes,  mais  elles 
sont  exprimées  dans  des  vers  d'une  telle  qualité 
poétique  que  je  n'oserais  affirmer  qu'on  eu  trou- 
vât de  meilleurs  ni  de  plus  sonores  dans  notre 
langue.  Une  telle  gloire  suffit  à  un  homme;  et 
s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  M.  Taine,  qu'il 
soit  plus  malaisé  de  faire  quelques  beaux  vers 
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que  de  gagner  une  bataille,  la  gloire  de  M.  Leconte 
de  Lisle  ne  sera  pas  mince  dans  l'avenir  car  il 
est  peu  de  poètes  qui  aient  fait  plus  de  vers  vrai- 
ment beaux.  Le  monde  n'entendra  pas  l'appel  du 
poète,  tout  éloquent  qu'il  est;  il  continuera  de 
vivre  de  sa  petite  vie  prosaïque,  semée  de  biens 
et  de  maux.  Les  jeunes  gens  honnêtes  se  marie- 
ront pour  commencer  d'aimer  et  les  libertins 
mêmes  en  feront  autant  pour  se  reposer  de 
l'amour,  mais  on  ne  se  lassera  pas  de  peupler  la 
terre.  Nous  nous  plongerons  dans  le  néant  divin 
le  plus  tard  possible,  et  certainement  à  regret. 
C'est  que  ce  pauvre  monde  enfin  n'est  pas  tou- 
jours si  maussade  et  qu'on  y  passe  de  bons  mo- 
ments. La  joie  de  vivre  n'est  pas  encore  épuisée , 
et  c'est  un  vrai  plaisir  d'entendre  mépriser  le 
monde  en  un  si  lier  langage. 

M.  Leconte  de  Lisle,  avec  de  telles  idées,  peut-il 
avoir  le  tempérament  d'un  poète  dramatique, 
tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui?  Je  ne 
le  pense  pas.  Il  n'a  pas  pour  l'humanité  en  géné- 
ral cette  sympathie  que  je  rencontre  chez  les 
grands  maîtres  de  la  scène.  Molière  se  moque  de 
nos  travers,  mais  il  les  déplore;  il  s'apitoie  sur  le 
sort  d'Alceste,  et  il  plaint  Orgon,  dupe  de  Tar- 
tuffe; Racine,  Corneille  et  Shakespeare  ne  sont 
pas  indifférents  aux  infortunes  de  leurs  héros.  Il 
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suffit  d'avoir  vu  jouer  les  Idées  dé  Madame  Au- 
bray  et  Denise,  pour  savoir  à  quel  point  M.  Dumas 
s'intéresse  à  ses  héroïnes.  C'est  la  conviction,  c'est 
l'émotion  du  poète  qui  passe  toute  brûlante  dans 
ses  œuvres  et  qui  nous  les  fait  aimer.  M.  Leconte 
de  Lisle,  lui,  n'a  point  cette  sympathie  pour  les 
hommes,  qu'ils  soient  victimes  de.  leurs  propres 
passions  ou  des  préjugés  du  monde.  L'humanité, 
dans  son  ensemble,  lui  paraît  assez  méprisable; 
il  ne  l'aime  pas  plus  qu'il  n'aime  la  vie  active  et  il 
a  traduit  son  dédain  pour  elle  dans  son  sonnet 
«  à  un  poète  mort»  en  des  vers  d'une  doulou- 
reuse amertume  : 

Voir,  entendre,  sentir?  Vent,  fumée  et  poussière. 
Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel. 
Comme  un  Dieu  plein  d'ennui  qui  déserte  l'autel, 
Rentre  et  disperse-toi  dans  l'immense  matière. 


Moi,  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 

D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme. 


Quand  on  est  à  ce  point  désabusé  de  la  vie  et 
des  hommes,  on  ne  peut  guère  prendre  intérêt  à 
nos  malheurs  publics  ou  privés.  On  ne  voit  là 
que  caprices  du  hasard,  accidents  inhérents  à  la 
nature  humaine  et  qui  ne  méritent  pas  de  trou- 
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bler  la  hautaine  sérénité  du  sage.  Avec  une  telle 
philosophie,  on  n'est  point  un  poète  dramatique 
par  goût;  si  Ton  touche  au  drame,  c'est  seule- 
ment en  passant.  Les  succès  au  théâtre  ont  un 
tel  retentissement,  que  tous  nos  grands  poètes 
ont  plus  ou  moins  tenté  d'aborder  la  scène.  Boi- 
leau,  tout  jeune,  avait  fait  une  tragédie  qu'il 
brûla  soigneusement  après  ses  premières  satires, 
désireux  qu'il  était  de  donner  le  moins  possible 
à  mordre  aux  dents  d'autrui.  Nous  avons  plu- 
sieurs comédies  de  la  Fontaine.  Il  faut  dire,  en 
passant,  qu'il  fut  le  moins  susceptible  des  auteurs 
dramatiques.  On  conte  qu'assistant  à  la  première 
représentation  d'une  de  ses  pièces,  le  courage  de 
l'entendre  jusqu'au  bout  lui  manqua  tout  à  fait. 
Lamartine  a  fait  un  Saûl.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
prosateurs  eux-mêmes  que  le  théâtre  n'ait  ten- 
tés, témoin  Chateaubriand,  et  hier,  avec  toutes 
sortes  de  précautions  et  de  réserves,  M.  Renan 
lui-même.  C'est  que  le  théâtre,  avec  la  franchise 
de  langage  qu'il  réclame,  avec  la  facilité  qu'il 
offre  à  la  propagation  des  idées,  plaît  naturelle- 
ment à  notre  race  éprise  de  clarté  et  expansive  à 
l'excès.  M.  Leconte  de  Lisle  a  payé,  lui  aussi, 
tribut  au  malin,  et  il  a  cherché  pour  ses  vers 
sonores  le  prestige  de  la  scène.  Ce  n'est  pas, 
d'ailleurs,  à  la  vie  contemporaine  qu'il  a  demandé 
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la  matière  de  l'unique  tragédie  qu'il  ait  faite;  il 
l'a  prise  dans  l'âge  héroïque  et  dans  cette  famille 
des  Atrides  qui  fut  le  jouet  d'une  fatalité  impla- 
cable. 

C'est  la  trilogie  d'Eschyle,  YOrestie,  que  M.  Le- 
conte  de  Lisle  a  surtout  reproduite  dans  les  Erin- 
nyes.  S'il  n'a  emprunté  à  la  troisième  partie,  les 
Eumênides,  que  l'idée  de  faire  apparaître  les 
Furies  sur  la  scène,  les  deux  premières,  Aga- 
memnon  et  les  Choêjihores  ont  été  suivies  d'assez 
près  par  lui.  La  tragédie  antique,  grâce  à  la  tri- 
logie qu'on  exigeait  dans  les  concours,  pouvait  se 
dérouler  librement  et  choisir  les  plus  vastes 
sujets;  elle  n'était  pas  plus  astreinte  aux  unités 
que  le  drame  moderne.  Les  exigences  du  public 
français  n'ont  pas  permis  à  l'auteur  de  suivre 
Eschyle  pas  à  pas;  l'œuvre  du  poète  grec  est  trop 
particulièrement  athénienne  et  religieuse  pour 
qu'elle  puisse  nous  être  agréable  dans  son  inté- 
grité. On  nous  a  donc  rendu  Eschyle,  autant  qu'on 
pouvait  nous  le  rendre,  c'est-à-dire  autant  qu'il 
nous  était  possible  de  le  supporter.  Le  chœur  a 
disparu,  et  avec  lui  les  développements  lyriques 
chers  aux  Grecs,  à  une  époque  surtout  où  la  tra- 
gédie commençait  seulement  à  faire  une  place 
au  dialogue.  C'est  un  raccourci  d'Eschyle,  assez 
beau  toutefois  et  assez  fidèle  pour  nous  donner 
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le  sentiment  du  drame  antique.  C'est  là,  au 
milieu  des  imitations  sans  nombre  qu'on  a  faites 
du  théâtre  grec,  l'originalité  propre  des  Erinnyes, 
Les  personnages  qu'on  nous  présente  ne  sont 
pas  des  anciens  par  les  noms  seulement;  leurs 
idées,  leur  caractère  et  surtout  leurs  actions  sont 
antiques.  Si  l'on  n'avait  voulu  qu'emprunter  à 
Eschyle  le  cadre  d'un#drame  aussi  propre  que 
possible  à  émouvoir  les  hommes  d'aujourd'hui, 
il  eût  fallu  tout  changer.  Le  rôle  de  Clytemnestre, 
abstraction  faite  de  la  fatalité,  est  odieux  ;  elle 
ment  avec  l'hypocrisie  la  moins  supportable,  et 
le  motif  qu'elle  donne  du  meurtre  d'Agamemnon 
n'en  est  pas  un  pour  nous.  Elle  ne  le  tue  point 
parce  qu'il  a  sacrifié,  dix  ans  auparavant,  sa  fille 
aux  intérêts  de  la  Grèce  ;  elle  le  tue  pour  éviter  sa 
vengeance,  parce  qu'elle  veut  se  sauver  elle-même 
en  même  temps  qu'Egisthe,  son  amant.  Un  poète 
moins  soucieux  de  reproduire  fidèlement  Eschyle 
que  de  nous  donner  un  drame  fait  pour  nous, 
nous  aurait  décrit  les  terreurs  de  Clytemnestre  à 
la  nouvelle  du  retour  de  son  mari,  ses  angoisses 
et  ses  perplexités,  puis  sa  résolution  criminelle 
avec  ses  suites  funestes.  Placée  dans  l'alternative 
de  perdre  son  amant  ou  de  tuer  son  mari,  c'est 
celui-ci  qu'elle  eût  frappé.  C'est  ainsi  que  Racine 
a  compris  l'imitation  des  Grecs,  et  après  lui  Vol- 
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taire  et  tous  ceux  qui  se  sont  inspirés  des  maîtres 
du  théâtre  athénien. 

II  ne  s'agit  pas,  en  vérité,  de  savoir  s'ils  ont 
égalé  ou  surpassé  les  anciens.  Cette  question 
oiseuse  a  été  vainement  débattue.  Quand  le  roman- 
tisme commença  d'afficher  ses  pompeuses  théo- 
ries, il  reprocha  d'abord  à  Racine  de  s'être  écarté 
de  la  fidélité  historique.  Ses  héros,  romains  ou 
grecs,  n'étaient,  disait-on,  que  des  Français  de 
son  temps.  Il  nous  semble  à  nous,  qui  ne  sommes 
ni  classiques,  ni  romantiques,  que  Racine  a  eu 
raison  de  peindre  les  hommes  tels  qu'il  les 
voyait,  avec  leurs  sentiments  raffinés,  leur  point 
d'honneur  délicat,  leurs  passions  qui  pour  n'être 
pas  brutales  n'en  sont  pas  moins  profondes.  S'il 
avait  prétendu  nous  offrir  de  vrais  Grecs  contem- 
porains de  la  guerre  de  Troie,  il  n'eût  réussi  qu'à 
créer  des  fantômes  semblables  à  ceux  qui  encom- 
brent le  théâtre  des  romantiques.  L'histoire  en 
effet  n'a  jamais  été  plus  effrontément  travestie 
que  par  ces  grands  amateurs  de  fidélité  histo- 
rique. M.  Leconte  de  Lisle,  je  le  crois,  n'a  pas  eu 
d'autre  prétention  que  de  nous  faire  comprendre 
le  théâtre  antique;  il  a  fait,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, une  œuvre  d'art  rétrospectif.  C'est  une  ten- 
tative dont  il  était  à  peu  près  seul  capable.  Pour 
traduire  ou  pour  imiter  Eschyle,  il  était  nécessaire 


134  ÉTUDES 

de  connaître  l'antiquité,  mais  il  fallait  encore 
avoir  à  son  service  le  talent  et  la  langue  d'un  vrai 
poète;  je  n'en  sais  pas  beaucoup  qui  partagent 
avec  lui  ce  double  mérite.  11  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  si  une  telle  tentative  est  honorable,  elle 
ne  peut  être  qu'isolée.  Un  public  de  lettrés  peut 
seul  sentir  tout  le  mérite  des  Erinnyes. 

Comment  leur  auteur  imite-t-il  Eschyle  quant 
au  langage?  J'ai  eu  la  curiosité  de  le  rechercher. 
Il  me  semble  qu'il  n'évite  pas  toujours  le  défaut 
dont  on  accuse  Racine.  Il  ennoblit  le  poète  grec, 
et  ne  le  rend  souvent  qu'imparfaitement.  Les 
Grecs,  même  dans  les  passages  les  plus  pathé- 
tiques ou  les  plus  élevés,  ont  une  familiarité  de 
style  qui  nous  étonne  ;  le  poète  français,  quoi 
qu'il  fasse,  n'y  arrive  point.  Il  traduit  mieux  les 
expressions  vigoureuses  et  les  fortes  sentences 
dont  Eschyle  abonde.  Son  style  ferme  et  naturel- 
lement majestueux  soutient  la  comparaison  sans 
désavantage,  là  où  il  ne  faut  que  de  graves  et 
hautes  paroles.  On  sent  que  le  langage  élevé  est 
le  sien,  et  le  seul  qu'il  aime.  Quelques  exemples 
feront  mieux  comprendre  nos  remarques.  Clytem- 
nestre,  au  moment  de  rentrer  dans  le  palais, 
invite  son  esclave  Gassandre,  la  fille  de  Priam,  à 
la  suivre.  Celle-ci  reste  immobile,  comme  si  elle 
n'avait  point  entendu.  Eurybatès  qui,  dans  les 
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Ermnyes,    représente   le    chœur,    lui    rappelle 
l'ordre  de  sa  maîtresse  : 

La  Reine,  ô  femme,  t'a  nommée. 

KLYTAIMNESTRA 

Elle  reste  muette  et  comme  inanimée. 
Je  n'ai  pas  le  loisir  d'attendre,  esclave!  Viens! 
Les  brebis,  près  du  feu,  bêlent  dans  leurs  liens; 
Les  taureaux,  couronnés  des  saintes  bandelettes, 
Vont  mugir,  en  tirant  leurs  langues  violettes; 
L'orge  se  mêle  au  sel,  le  miel  au  vin  pourpré; 
Le  parfum  brûle  et  fume,  et  le  couteau  sacré 
Près  des  vases  d'arçrent  reluit  hors  de  la  sraine. 


Les  vers  sont  bons,  mais  ils  sont  bien  d'un  mo- 
derne et,  en  tout  cas,  plutôt  épiques  que  tra- 
giques. Eschyle  est  plus  simple  : 

le  chœur,  à  Cassandre. 
«  Suis-la.  Dans  ta  fortune  présente,  tu  ne  pouvaisentendre 
«  de  meilleures   paroles.  Obéis,  descends  de  ce  char  où  tu 
«  es  assise. 

CLYTEMNESTP.E. 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  de  l'attendre  à  la  porte.  Déjà,  près 
«  du  foyer,  au  centre  de  la  maison,  sont  rangées  les  brebis 
«  que  nous  allons  immoler  aux  dieux.  » 

C'est  ainsi  qu'on  parle  quand  on  est  pressé  ;  les 
vers  français  sont  trop  poétiques  ;  c'est  encore  le 
défaut  du  fameux  récit  de  Théramène,  on  ne 
s'exprime  pas  ainsi  lorsqu'on  a  hâte  d'en  finir. 
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Que  M.  Leconte  de  Lisle,  au  contraire,  ait  à  tra- 
duire de  nobles  idées,  il  se  tient  aussitôt  plus  près 
d'Eschyle,  sans  toutefois  nous  le  rendre  tout  à 
fait  encore.  Écoutez  en  quels  termes  il  présente 
Cassandre  à  Clytemnestre  : 

Regarde  celle-ci.  Les  promp'es  Destinées 

Sous  les  pas  triomphanîs  creusent  un  gouffre  noir; 

Et  qui  hausse  la  tête  est  déjà  près  de  choir. 

Donc,  fille  de  Léda,  sois  douce  à  l'étrangère, 

Rends  moins  rude  son  mal  et  sa  chaîne  légère; 

Car  les  dieux  sont  contents  quand  le  maître  est  meilleur  ! 

Et  le  sang  des  héros  a  nourri  cette  fleur 

Sur  un  arbre  royal  dépouillé  feuille  à  feuille. 

Eschyle,  ici  encore,  est  plus  court  et  moins 
sentencieux.  Ceux  qui  voudront  prolonger  cette 
comparaison  verront  combien  il  est  malaisé  de 
lutter  contre  les  anciens  ;  M.  Leconte  de  Lisle  le 
sait  mieux  que  personne.  C'est  une  lutte,  après 
tout,  dans  laquelle  il  est  honorable  de  n'être 
vaincu  qu'à  demi. 

L'auteur  des  Erinnyes  ne  s'est  pas  contenté  de 
lire  les  poètes  grecs,  il  les  a  traduits.  Les  temps 
sont  durs  pour  les  traducteurs  :  le  public  profite 
de  leurs  travaux  et  s'occupe  très  peu  de  leurs 
personnes.  L'Académie  leur  accorde  de  minces 
encouragements,  mais  elle  ne  leur  ouvre  plus  ses 
portes.  Ce  n'est  donc  pas  à  ses  versions  d  Homère, 


SUR   LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN  137 

d'Eschyle  et  de  Sophocle  que  M.  Leconte  de  Lisle 
a  dû  son  élection  ;    les    Poèmes   barbares,    son 
chef-d'œuvre,  l'ont  plus  servi  que  ses  traductions. 
Celles-ci  n'ont  pas  laissé  pourtant  le  public  indif- 
férent ;  on  a  fort  discuté  le  mérite  de  son  Homère 
et  surtout  l'innovation  qu'il  apportait  en  rendant 
aux  noms  grecs,  plus  ou  moins  déformés  pendant 
trois  siècles,  leur  orthographe  naturelle.  On  ne 
peut  pas  dire  que  M.  Leconte  de  Lisle  ait  eu  gain 
de  cause  ;  il  n'a  point  non  plus  tout  à  fait  échoué 
dans  sa  tentative.  Il  me  serait  difficile,  sans  encou- 
rir le  reproche  d'incompétence,  de  donner  mon 
avis  sur  les  traductions  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 
Sont-elles  fidèles?  M.  Leconte  de  Lisle  a-t-il,  lui 
aussi,  plus  ou  moins  trahi  les  anciens  ?  Je  ne  sais. 
Il  me  semble  qu'il  a  de  la  force,  de  l'énergie,  qu'il 
devine  les  nuances  avec  l'instinct  d'un  poète  et 
qu'il  trouve  souvent  le  langage  le  plus  propre  à 
les  rendre.  S'il  s'est  trompé,  que  ses  confrères  de 
l'Académie  lui  jettent  la  première  pierre  ;  quant  à 
moi  je  profite  quelquefois,  pas  bien  souvent,  de 
ses  veilles  avec  reconnaissance.   Le  temps  nous 
manque  un  peu,  à  nous  tous  qui  raffinons  sur  les 
écrits  de  nos  contemporains,  pour  lire  les  anciens, 
et  quand  on  parle  devant  nous  d'un  grave  traduc- 
teur, d'un  homme  qui  a  passé  dix  ans  de  sa  vie  à 
mettre  en  français  une  douzaine  de  vieilles  tragé- 
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dies,  nous  pensons  tout  de  suite  à  tels  de  nos  au- 
teurs qui,  en  moins  de  temps,  ont  écrit  quinze  ou 
vingt  pièces  et  qui  en  auraient  fait  cinquante, 
s'ils  avaient  cru  trouver  des  acteurs  à  volonté.  Il 
est  vrai  que  leurs  œuvres  ne  mettront  pas  les  tra- 
ducteurs à  bout  de  patience,  dans  deux  mille  ans. 
Avec  les  Erianyes  et  avec  ses  traductions  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  M.  Leconte  de  Lisle  n'est 
pas  étranger  au  théâtre  ;  il  peut  se  faire  même 
qu'on  se  souvienne  de  sa  tentative  dramatique 
lorsque  bien  des  œuvres  plus  retentissantes  de  ce 
temps-ci  seront  oubliées.  Il  a  eu  l'heureuse  for- 
tune d'associer  son  nom  à  celui  d'Eschyle  qui 
n'est  pas  près  de  mourir  ;  et  de  quelque  façon 
qu'on  juge  son  œuvre  on  ne  peut  lui  refuser  une 
part  d'originalité.  J'entends  dire  qu'il  n'en  restera 
point  à  ce  premier  essai;  on  parle  d'une  tragédie 
de  Frédêgonde  qui  serait  achevée  et  qu'on  nous 
promet  pour  l'an  prochain.  Le  lointain  obscur  de 
l'époque  mérovingienne,  la  rudesse  et  la  férocité 
des  mœurs  d'alors  seraient  matière  à  forte  poésie 
et  je  ne  serais  pas  surpris  que  l'auteur  des  Poèmes 
barbares  se  fut  laissé  tenter.  Quelque  puisse  être 
le  mérite  dramatique  de  l'œuvre,  nous  sommes 
sûrs,  au  moins,  d'entendre  de  beaux  vers. 

Je  ne  regrette  pas,  après  tout,  pour  M.  Leconte 
de  Lisle  qu'il  n'ait  encore  fait  qu'une  courte  tra- 
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gédie.  Si  une  œuvre  dramatique  excellente  est  le 
dernier  et  le  plus  sublime  effort  de  Part,  il  n'y  a 
rien  qui  passe  plus  vite  et  qui  laisse  moins  de 
mémoire  qu'une  tragédie  ou  une  comédie  sim- 
plement ordinaire.  Les  auteurs  dramatiques,  sans 
doute,  même  ceux  du  se<  ond  ordre,  connaissent 
mieux  que  personne  les  jouissances  du  succès, 
mais  ce  succès  ressemble  un  peu  trop  aux  grands 
triomphes  des  avocats.  Le  bruit  est  extraordinaire 
et  dure  peu;  un  poète  lyrique,  du  moins,  a  la 
chance  d'être  parfait,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  et 
c'est  assez.  Avec  Midi  et  deux  ou  trois  autres 
pièces,  quand  il  n'en  aurait  pas  vingt  autres  d'ex- 
cellentes, M.  Leconte  de  Lisle  est  sûr  de  vivre.  La 
Voulzie  a  sauvé  Hégésippe  Moreau  de  l'oubli. 
Soumet,  qui  se  croyait  au  moins  l'égal  de  Racine, 
n'existe  plus  que  par  une  courte  élégie  ;  d'autres 
noms  subsistent  soutenus  par  moins  encore.  Les 
poèmes  dramatiques  secondaires  du  dernier 
siècle  sont  déjà  oubliés  ;  les  histoires  littéraires  les 
nomment,  mais  on  ne  cite  plus  un  seul  de  leurs 
vers.  Oui,  certainement,  M.  Leconte  de  Lisle  a 
suivi  la  bonne  voie  !  On  aura  beau  répéter  que  le 
succès  du  moment  importe  seul  ;  qu'il  fait  vivre 
et  qu'il  console  de  tout;  les  pessimistes  les  plus 
déterminés,  ceux  qui  sont  le  mieux  convaincus 
du  néant  de  toute  chose,    ne  seront  pas  insen_ 
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sibles  à  l'espoir  de  laisser  un  souvenir  d'eux  sur 
cette  terre  de  malheur  ! 

Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé? 

demande  le  poète.  On  est  moins  mort,  assuré- 
ment. C'est  l'opinion  des  hommes  ;  il  ne  faut  point 
rabaisser  la  gloire  «  elle  est,  disait  Chateaubriand, 
la  plus  belle  chose  après  la  vertu  ». 

C'est  aussi,  sans  doute,  l'opinion  de  M.  Leconte 
de  Liste,  puisqu'il  a  sollicité  les  suffrages  des  aca- 
démiciens ;  et  nous  ne  l'en  blâmons  pas.  Per- 
sonne, après  tout,  n'est  plus  digne  que  lui  d'être 
de  l'Institut.  Poète  par  vocation,  il  n'a  pas  voulu 
être  autre  chose  ;  il  n'a  désiré  ni  le  tapage,  ni  le 
scandale;  c'est  à  son  talent  seulement  qu'il  doit 
sa  réputation..  Épris  d'un  certain  idéal,  il  l'a 
recherché  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  en  pouvait 
penser.  Il  n'a  point  remporté  de  ces  succès  écla- 
tants, qui  sont  sujets  à  de  fâcheux  retours,  mais 
il  a  fait  son  chemin  peu  à  peu  et  il  a  mérité  d'être 
apprécié  des  connaisseurs.  Ceux  môme,  et  nous 
sommes  de  ceux-là,  qui  n'aiment  qu'à  demi  sa 
philosophie  et  qui  n'estiment  point  également 
toutes  ses  œuvres,  se  plaisent  à  reconnaître  en 
lui  de  hautes  qualités  ;  ils  rendent  justice  à  l'ar- 
tiste qui,  dans  un  temps  de  travail  rapide,  a  tou- 
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jours  essayé  de  se  contenter  lui-même.  S'ils 
rêvent  une  poésie  plus  humaine,  un  poète  aux 
idées  plus  riantes,  ils  doivent  avouer  que  les  vers 
de  M.  Leconte  de  Lisle  ne  les  laissent  point  indif- 
férents. Ils  le  distinguent  de  ses  imitateurs  mala- 
droits et  ils  ne  confondent  pas  ses  vers  sonores, 
mais  souvent  pleins  de  choses,  avec  les  fanfares 
de  ses  jeunes  disciples. 


UN   CRITIQUE   D'AUTREFOIS 


Le  nom  du  critique  Geoffroy  n'éveille  aucune 
sympathie.  Il  a  été  dur  pour  ses  contemporains 
et  la  postérité  ne  lui  a  pas  été  clémente.  Les  au- 
teurs qu'on  ne  lit  pas  et  les  poètes  dramatiques 
qu'on  ne  joue  guère  ne  pensent  aucun  bien  de  la 
critique.  Geoffroy  n'avait  épargné  ni  les  uns  ni  les 
autres  ;  ils  ont  pris  leur  revanche  après  sa  mort. 
On  l'a  représenté  comme  un  homme  grossier  et 
envieux;  on  a  dit  qu'habile  à  discerner  les  dé- 
fauts, il  ne  savait  ni  ne  voulait  voir  les  beautés. 
Une  légende  s'est  créée  sur  son  nom  ;  on  lui  a 
prêté  toutes  les  méchancetés  comme  toutes  les 
bévues.  Les  poètes  dramatiques  honorent  volon- 
tiers Corneille,  Racine  et  Molière,  quittes  à  leur 
ressembler  le  moins  possible;  les  critiques  qui, 
par  profession,  sont  peu  respectueux,  n'affectent 
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que  dédain  pour  leur  ancêtre  le  plus  reculé.  Si 
Ton  doit  la  bienveillance  aux  vivants,  on  ne  doit 
aux  morts  que  la  vérité,  et  il  faut  avouer  qu'on 
leur  rend  tout  ce  qu'on  leur  doit. 

Les  poètes  et  les  romanciers  se  défendent  assez 
bien  des  injustices  de  la  postérité.  Quelques  vers 
d'un  tour  heureux,  un  récit  vif  et  émouvant  se 
font  toujours  lire  ;  le  temps  ne  leur  enlève  rien  de 
leur  intérêt.  La  critique,  elle-même,  qu'elle  ana- 
lyse les  chefs-d'œuvre  ou  qu'elle  s'ingénie  à  saisir 
les  traits  distinctifs  des  maîtres,  a  des  chances  de 
durer.  On  lit  encore  Laharpe,  du  moins,  par  frag- 
ments ;  on  lira  toujours  Sainte-Beuve.  Les  grands 
critiques  ont  attaché  leurs  noms  à  des  œuvres 
immortelles,  ils  servent  de  guides  à  quiconque 
veut  étudier  les  modèles;  ils  aplanissent  les  voies 
qui  mènent  «  aux  sources  sacrées  ».  Faite  à  loisir, 
la  critique  remplit  quelques-unes  des  conditions 
du  grand  art.  Elle  choisit  son  sujet,  elle  l'agrandit, 
elle  l'ordonne;  si  elle  ne  peut,  sans  perdre  son 
autorité,  s'abandonner  aux  fantaisies  de  l'imagi- 
nation, elle  est  libre,  pourtant,  de  s'appliquer 
curieusement  aux  détails  de  la  forme.  Encore 
qu'un   style  vif  et  court,  dédaigneux  des  vains 
ornements,  lui  convienne  surtout,  elle  peut  plaire 
sous  un  vêtement  plus  riche;  Paul  de  Saint-Victor 
l'a  quelquefois  prouvé.  De  Boileau  à  Sainte-Beuve, 
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en  passant  par  Fénelon  et  Voltaire,  elle  a  produit 
des  livres  qu'il  n'est  guère  permis  d'ignorer.  Les 
écrivains  qu'elle  maltraite  disent  malignement 
qu'elle  n'est  pas  un  genre  littéraire  ;  ils  se  croient 
ainsi  vengés  de  ses  mépris.  Qu'elle  soit  un  genre 
ou  non,  il  faut  avouer  qu'elle  s'est  fait  une  belle 
place  dans  notre  littérature.  Sa  variété  seule,  car 
elle  s'étend  à  toute  chose,  suffirait  à  expliquer 
ses  succès. 

Si  le  domaine  de  la  critique  est  immense,  le 
public  auquel  elle  s'adresse  n'est  pas  très  nom- 
breux. La  foule  des  lecteurs  qui  fait  la  vogue  des 
romans  reste  étrangère  à  ses  travaux  ;  on  le  voit 
assez  aux  œuvres  qui  font  ses  délices.  Il  est  pour- 
tant un  genre  de  critique  qui  ne  laisse  personne 
indifférent,  c'est  la  critique  théâtrale.  La  politique 
et  les  faits  divers  n'ont  pas  si  bien  envahi  les  jour- 
naux qu'elle  n'y  ait  gardé  sa  place.  Sa  fortune  ne 
date  pas  d'hier  ;  elle  a  commencé  avec  Geoffroy 
qui  la  créa  dans  sa  forme  actuelle,  et  elle  n'a 
point  connu  de  mauvais  jours.  C'est  pourtant  de 
toutes  les  critiques  la  plus  éphémère.  Elle  est 
asservie  à  des  conditions  qui  sont  dures,  même 
pour  les  plus  fermes  talents  ;  aussi  ses  œuvres 
passent-elles  vite,  ou  du  moins  ne  prennent-elles 
jamais  place  au  nombre  de  ces  ouvrages  de  choix 
que  tout  lettré  veut  lire.  Elle  laisse  des  noms 
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plutôt  que  des  livres.  On  se  souvient  des  feuille- 
tonistes comme  on  fait  des  avocats.  Leurs  écrits 
n'existent  plus  pour  le  public;  c'est  à  peine  si  les 
gens  du  métier  les  feuillettent  encore.  Toutes 
représailles  s'exercent  donc  à  peu  près  impuné- 
ment contre  les  critiques  de  théâtre,  au  lende- 
main de  leur  mort.  Leurs  œuvres  les  défendent 
mal,  et  comme  ils  ont  toujours,  môme  les  plus 
indulgents,  bon  nombre  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'ils  sont  jugés  sans  équité.  Tel  a  été,  ce  me 
semble,  le  cas  de  Geoffroy. 

Nul  critique  de  théâtre  n'a  eu  une  réputation 
égale  à  la  sienne.  Il  fut,  pendant  quatorze  ans,  le 
juge  le  plus  écouté  ou  pour  mieux  dire,  l'unique 
juge  des  spectacles.  11  devait  cette  situation  à  son 
talent  d'abord,  mais  il  la  devait  aussi  au  journal 
où  il  écrivait  et  à  la  condition  faite  par  l'Empire 
à  la  presse.  Napoléon  ne  permettait  guère  qu'on 
parlât  de  ses  actes  ;  dans  le  silence  presque  général 
de  la  politique,  les  discussions  littéraires  rem- 
plissaient les  journaux.  Un  article  de  Suard  ou 
de  Feletz,  un  feuilleton  de  Geoffroy  étaient  des 
événements  pour  le  public  des  lettrés.  On  faisait, 
en  quelque  sorte,  l'inventaire  du  dix-huitième 
siècle  ;  on  se  passionnait  pour  ou  contre  Voltaire. 
L'opposition  s'était  réfugiée  dans  la  littérature. 
Le  Journal  des  Débats  devenu  le  journal  de  l'Em- 
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pirs  avait,  à  lui  seul,  plus  de  lecteurs  que  tous 
les  autres  ensemble.  Geoffroy  y  acquit  vite  une 
autorité  extraordinaire.  Les  auteurs  redoutaient 
ses  feuilletons;  ils  excitaient  l'enthousiasme  ou 
la  colère  du  public  ;  on  les  discutait  avec  passion. 
Le  critique  lui-même  était  jugé  comme  on  fait  un 
poète.  On  examinait  curieusement  jusqu'à  son 
style;  une  bévue  trop  grosse,  un  feuilleton  trop 
négligé  ou  mal  venu  pouvaient  compromettre  sa 
réputation.  Le  public  d'alors  était  aussi  exigeant 
et  aussi  malin  que  celui  de  nos  jours  est  facile  et 
débonnaire.  M.  Jules  Claretie  raconte  à  ce  propos 
une  anecdote  qui  prouve,  à  merveille,  quelle  était 
alors  la  situation  d'un  critique.  «Un  jour,  Geoffroy 
qui  avait  invité  à  dîner  quelques  amis,  s'inter- 
rompt au  milieu  du  repas  pour  écrire  à  la  hâte  un 
compte  rendu  demandé  pour  le  lendemain  et  qu'il 
avait  oublié  de  faire.  Quand  cela  sera  imprimé, 
dit  il  à  l'apprenti  qui  était  venu  chercher  sa  copie, 
tu  viendras,  je  te  donnerai  la  suite  et  je  corri- 
gerai les  épreuves  au  dessert.  Les  convives,  dit 
un  biographe,  tremblèrent  pour  le  feuilleton  du 
lendemain.  Tremblèrent,  toute  la  puissance  du 
critique  est  en  ce  mot!  Eh  quoi!  Si  téméraire- 
ment, entre  le  potage  et  le  dessert,  Geoffroy 
livrait  bataille?  Il  risquait,  pour  un  dîner,  de  com- 
promettre par  un  feuilleton  trop  rapide  sa  repu- 
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tation  si  bien  assise?  Les  convives  tremblèrent! 
On  voit  par  là  ce  que  valait  alors  une  opinion  de 
l'écrivain,  et  quel  épouvantail  c'était,  et  quel  sou- 
verain qu'un  critique  !  »  Cette  souveraineté  parais- 
sait d'autant  plus  solide  qu'elle  se  fondait  sur 
l'estime  des  lettrés  ;  elle  dura  peu  pourtant. 
Quand  les  romantiques  émancipèrent  le  théâtre, 
Geoffroy  ne  passa  plus  que  pour  le  représentant 
attardé  d'un  autre  âge;  il  fut  enveloppé  dans  la 
proscription  qui  frappa  les  classiques  de  la  déca- 
dence; on  oublia  qu'il  avait  été  le  plus  acharné 
de  leurs  adversaires.  Nulle  grande  réputation  n'est 
tout  à  fait  usurpée.  Si  de  nos  jours  une  réclame 
effrontée  et  un  public  fait  exprès  pour  se  plaire  à 
toutes  les  sottises  ont  créé  beaucoup  de  faux 
grands  hommes,  il  n'en  était  pas  de  même  autre- 
fois. Une  élite  seule  faisait  la  fortune  des  livres  et 
il  était  malaisé  d'obtenir  son  suffrage.  Geoffroy 
sut  se  faire  accepter  par  elle;  il  fut  mis  au  pre- 
mier rang,  et  il  avait  pour  contemporains  Hoff- 
mann, Dussault,  Féletz,  Rœderer  et  Suard.  Une 
telle  fortune  a  des  causes  qu'il  est  curieux  de 
rechercher.  Encore  qu'il  soit  de  règle  aujourd'hui 
d'accabler  de  louanges  les  vivants,  on  me  per- 
mettra, pourtant,  de  dire  un  peu  de  bien  d'un 
mort.  On  ne  connaît  plus  guère  de  Geoffroy  que 
son  nom  ;  avant  de  juger  son  œuvre  il  n'est  peut- 
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être  pas  inutile  de  rappeler  brièvement  sa  vie. 
Geoffroy  naquit  à  Rennes  en  1743.  Il  commença 
ses  études  chez  les  Jésuites  de  cette  ville  et  vint 
les  achèvera  Paris  au  collège  Louis-le-Grand.  Ses 
succès  attirèrent  sur  lui  l'attention  de  ses  maîtres 
et  ils  lui  donnèrent  un  emploi  dans  leur  collège 
où  il  resta  jusqu'à  l'expulsion  de  l'ordre.  Il  se  fit 
précepteur  et  prit  dès  lors  le  goût  du  théâtre  où  il 
conduisait  ses  élèves.  Ce  goût  était,  d'ailleurs,  très 
vif  dans  toute  la  société.  Les  Jésuites,  moins  rigou- 
reux que  les  Jansénistes,  le  favorisaient  dans  leurs 
écoles;  on  y  jouait  la  comédie  plusieurs  fois  par 
an;  la  Compagnie  avait  ses  poètes.  Il  y  aurait 
toute  une  étude  à  faire  sur  ce  théâtre  de  collège. 
Après  quelques  années  de  préceptorat,  Geoffroy 
se  fît  maîlre  d'études  dans  un  pensionnat  de 
l'Université.  Il  quitta  vite  ces  fonctions  trop  mo- 
destes pour  son  talent;  il  obtint  la  chaire  de  rhé- 
torique au  collège  de  Montaigu,  puis  il  passa  de 
là  au  collège  de  Mazarin.  Brillant  latiniste,  il  fat 
deux  fois  vainqueur  dans  les  concours  que  l'Uni- 
versité instituait  alors  entre  ses  maîtres.  Le  pro- 
fessorat ne  l'occupait  pas  entièrement.  Il  colla- 
borait à  Y  Année  littéraire  de  Fréron  et  à  la 
Gazette  de  Roy  ou.  Hostile  aux  principes  de  la 
Révolution,  il  fut  dénoncé  par  des  journalistes, 
ses  ennemis,  et  dut  quitter  sa  chaire  du   collège 
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Mazarin.  Pour  échapper  aux  persécutions,  il  se  fît 
maître  d'école  dans  un  village  des  environs  de 
Paris  ;  il  revint  dans  cette  ville  vers  la  fin  du  Direc- 
toire et  entra  de  nouveau  dans  un  pensionnat  du 
Marais.  C'est  là  que  M.  Bertin  vint  le  chercher 
pour  l'attacher  au  Journal  des  Débats;  il  avait  cin- 
quante-sept ans.  La  critique  littéraire  qui  avait  eu, 
pendant  deux  siècles,  ses  publications  spéciales, 
avait  été  négligée  pendant  la  Révolution.  Elle 
reparut  avec  le  Consulat.  Geoffroy  inaugura  bril- 
lamment le  feuilleton  dramatique  en  1800.  Lorsque 
le  Journal  des  Débats  devint  en  1807  le  journal 
de  l'Empire,  il  y  resta  et  il  s'y  maintint  jusqu'à 
sa  mort  le  18  février  1814.  Voici  le  portrait  qu'a 
fait  de  lui  un  de  ses  contemporains  :  «  Sa  stature, 
dit-il,  était  moyenne;  sa  physionomie  n'indiquait 
nullement  l'esprit  dont  il  pétillait;  une  mauvaise 
vue  lui  donnait  la  marche  pesante  et  embarrassée  ; 
ii  avait  l'abord  dur  et  cependant  la  douceur, 
même  la  timidité  formaient  son  caractère.  Natu- 
rellement gai,  il  parlait  peu;  mais  dans  la  société 
d'hommes  instruits,  on  l'entendait  s'exprimer 
avec  une  extrême  facilité,  développer  avec  grâce 
ses  opinions  sans  vouloiry  mettre  de  l'entêtement, 
et  toujours  malin  et  plaisant  il  savait  s'attirer 
l'attention  générale.  Jamais  il  n'avait  aimé  le  luxe 
des  vêtements,  mais  dans  sa  mise  il  n'affectait 
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aucun  cynisme.  D'un  naturel  indolent  et  pares- 
seux, un  long  travail  l'effarouchait;  il  est  même 
à  croire  que  peu  inquiet  du  soin  de  sa  fortune,  il 
n'aurait  point  entrepris  un  ouvrage  de  longue 
haleine  qui  aurait  pu  l'enrichir,  s'il  eût  fallu  sa- 
crifier son  indépendance  ».  La  malignité,  pour- 
tant, ne  l'épargna  point.  Si  l'on  ne  fit  pas,  comme 
pour  bien  d'autres  critiques  de  théâtre,  un  compte 
fort  grossi  de  ses  bonnes  fortunes,  on  lui  reprocha 
son  avidité.  Une  telle  accusation  contre  un  homme 
qui  louait  si  peu  paraît  étrange;  elle  a  été  ac- 
cueillie, néanmoins;  et  le  plus  illustre  des  criti- 
ques qui  se  sont  occupés  de  Geoffroy  ne  l'a  point 
repoussée.  «  Il  eut,  dit-il,  de  gros  appointements, 
une  loge  au  Théâtre,  une  voiture  pour  s'y  rendre, 
sans  compter  le  reste  ».  Le  reste,  ce  sont  les  ca- 
deaux gros  et  petits  et  tous  les  profits  d'une  plume 
vénale.  Heureusement  pour  Geoffroy  son  carac- 
tère dément  cette  insinuation  malveillante  ;  elle 
ne  repose  sur  aucun  fait.  Il  mourut  pauvre  et  sa 
veuve  vécut  d'une  pension  de  quinze  cents  francs 
que  lui  firent  MM.  Bertin.  Je  ne  m'arrêterai  pas 
à  rapporter  ici  nombre  d'anecdotes  sur  Geoffroy. 
Il  eut  des  querelles  fameuses  avec  plusieurs  de 
ses  contemporains  les  plus  célèbres.  Luce  de  Lan- 
cival,  Joseph  Chénier,  Dussault  lui  lancèrent  des 
traits  qu'il  leur  renvoya  non  sans  vigueur.  Talma^ 
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irrité  de  ses  critiques,  s'emporta  jusqu'à  le  frapper. 
Des  auteurs  firent  imprimer  sous  son  nom  une 
tragédie  ridicule.  Ce  sont  là  des  accidents  aux- 
quels tout  critique  doit  s'attendre;  Geoffroy  n'en 
fut  ni  diminué,  ni  fort  touché.  Il  aimait  la  lutte; 
il  a  porté  et  il  a  reçu  nombre  de  coups  ;  c'est  le 
sort  des  batailleurs. 

Geoffroy  arrivait  à  point,  vers  1800,  pour  juger 
le  théâtre  du  xvme  siècle.  Il  apportait  à  cette  be- 
sogne l'ardeur  et  aussi  la  perspicacité  d'un  ad- 
versaire et  ce  n'était  pas  trop.  Il  avait  vu  Voltaire 
dans  toute  sa  gloire  ;  il  avait  été  le  témoin  de 
son  retour  à  Paris,  il  avait  entendu  les  applau- 
dissements par  lesquels  le  public  fêtait  l'esprit 
nouveau,  dans  la  personne  de  son  représentant 
le  plus  illustre,  bien  plus  que  les  vers  trop  faibles 
d'Irène;  il  savait  donc  que  la  littérature  n'était 
pas  seule  en  jeu  dans  ces  triomphes.  Le  but 
qu'avaient  poursuivi  les  philosophes  et  les  poètes 
était  atteint  ;  l'enthousiasme  s'était  refroidi  ;  les 
hommes  d'action  avaient  disparu,  le  moment 
était  venu  d'apprécier  les  artistes  ;  Geoffroy  le 
comprit.  Critique  classique,  mieux  préparé  pour 
cette  besogne  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, il  se  proposa  de  défendre  le  xvne  siècle 
contre  les  attaques  de  Voltaire  et  de  ses  dis- 
ciples. Il  ne  se  contenta  pas  de  réfuter  leurs  ar- 
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guments  ;  il  s'en  prit  à  leurs  œuvres  elles-mêmes. 
C'est  la  partie  capitale  de  ses  travaux  etlaplus  du- 
rable; il  servit  ainsi  le  goût  public  et  il  lui  apprit  à 
distinguer  les  vrais  classiques  de  leurs  imitateurs. 
Il  dut  aussi  apprécier  ses  contemporains  et  il  le 
fit  avec  une  franchise  souvent  impitoyable.  Ses 
arrêts  sont  sévères  ;  ils  sont  fortement  motivés  et 
ils  font  honneur  à  son  goût;  malheureusement 
on  ne  lit  plus  les  ouvrages  qu'il  a  condamnés  et 
sa  critique  a  perdu  de  son  intérêt.  La  critique  a 
le  sort  des  œuvres  qu'elle  juge;  elle  est  fragile 
quand  l'absence  de  grands  talents  lui  interdit  les 
grands  sujets. 

Geoffroy  connaissait  bien  le  théâtre  du  xvne  siè- 
cle, et  il  l'appréciait  fort.  11  crut,  et  il  ne  se 
trompait  pas,  que  c'était  travailler  à  rabaisser 
Voltaire,  que  de  faire  ressortir  toutes  les  beautés 
de  ce  théâtre  ;  il  n'y  manqua  donc  point.  Sur 
Corneille,  sur  Racine,  sur  Molière  il  a  écrit  des 
pages  excellentes  et  d'une  haute  raison.  11  a 
vengé  Corneille  des  dédains  de  Voltaire  et  de 
Laharpe  et  redressé,  comme  il  convenait,  les  er- 
reurs du  commentaire.  Bien  avant  les  roman- 
tiques il  a  compris  que  le  caractère  de  Nicomède 
était  une  conception  théâtrale  des  plus  extraor- 
dinaires. Il  s'est,  d'ailleurs,  appliqué  à  relever  la 
réputation  de  Corneille  trop  rabaissée  par  Vol- 


154  ÉTUDE? 

taire  et  par  ses  disciples.  Il  flattait  ainsi  les  goûts 
de  l'empereur  et  ceux  du  public.  La  génération 
qui  avait  assisté  aux  luttes  épiques  de  Rivoli,  de 
Marengo  et  d'Austerlitz  était  faite  pour  com- 
prendre l'âme  de  Corneille.  «  Très  dédaigné  sous 
le  règne  des  philosophes,  il  est  aujourd'hui,  disait 
Geoffroy,  le  plus  fêté,  parce  qu'il  est  le  plus  fort 
de  choses  ;  parce  qu'il  remet  sous  nos  yeux  ce 
vaste  empire  fondé  par  la  valeur  et  les  vertus  du 
premier  peuple  de  l'histoire  ancienne.  Aujour- 
d'hui les  trônes  renversés  ou  chancelants,  le 
destin  des  Etats,  le  sort  des  nations,  cette  lutte 
terrible  des  vieux  préjugés  et  des  anciennes  pas- 
sions contre  des  idées  nouvelles  plus  favorables 
à  l'humanité,  ces  jeux  delà  fortune,  ces  ligues 
funestes,  voilà  les  grands  objets  dont  les  esprits 
sont  occupés.  »  C'était  là  aussi  le  secret  de  cette 
admiration  renaissante  pour  Corneille  à  qui  cette 
bonne  fortune  ne  manque  jamais  d'être,  chez 
nous,  le  poète  à  la  mode,  quand  se  ranime  le 
goût  des  grandes  choses.  Ce  culte  de  Corneille  ne 
nuisait  point  à  Racine.  Geoffroy  a  très  bien  com- 
pris cette  éloquence  du  cœur  et  des  passions  qui 
est  le  propre  de  l'auteur  de  Phèdre.  Sur  l'éclat, 
sur  le  naturel,  sur  l'élégance  de  son  style,  sur 
l'art  avec  lequel  il  disposait  ses  plans,  sur  la  vé- 
rité de  ses  caractères,  il  a  tout  dit.  Enfin,  ce  qui 
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«était  une  œuvre  difficile,  après  Voltaire,  il  a  in- 
diqué comment  Racine  ressemble  aux  anciens  et 
dans  quelle  mesure  il  les  imite  ;  il  a  su  lui  faire 
sa  part  de  gloire  sans  rabaisser  ses  maîtres.  Il 
n'est  pas  moins  judicieux  quand  il  apprécie  Mo- 
lière. Le  mérite  était  moindre,  il  est  vrai,  car  le 
xvnie  siècle  avait  respecté  l'auteur  du  Misan- 
thrope ;  on  limitait  assez  mal,  mais  on  savait 
l'admirer. 

C'est  à  Voltaire  que  Geoffroy  s'attaqua  surtout. 
Il  ne  voulait  voir  dans  le  culte  de  ses  contempo- 
rains pour  Voltaire,  poète  tragique,  qu'une  cons- 
piration contre  Corneille  et  Racine  :  il  ne  se 
trompait  qu'à  demi.  Voltaire,  comme  de  nos 
jours  Victor  Hugo,  avait  séduit  son  siècle.  Per- 
sonne ne  s'entendait  à  ce  point  à  flatter  les 
jeunes  écrivains.  Quiconque  tenait  une  plume, 
s'il  consentait  à  le  louer,  était  sûr  d'être 
loué  à  son  tour.  Du  fond  de  sa  retraite  de 
Ferney,  Voltaire  écrivait  des  lettres  où  les  éloges 
•se  tempéraient  de  quelques  conseils;  elles  étaient 
des  passeports  auprès  du  public.  Incomparables 
par  le  tour  et  par  le  style,  elles  servaient  dans 
les  salons  la  gloire  du  maître  et  elles  lui  faisaient 
des  amis  prompts  à  le  défendre.  Tout  un  cor- 
tège d'admirateurs  s'était  ainsi  formé.  Ils  rem- 
plissaient les  journaux  et  les  académies  ;  ils  déci- 
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daienl  au  théâtre  du  succès  des  pièces  nouvelles. 
Or.  Voltaire,  avec  la  perspicacité  du  génie,  com- 
prenait tout  ce  qui  manquait  à  ses  œuvres  tra- 
giques ;  il  osait  parfois  se  l'avouer  à  lui-même,  il 
le  confiait  môme  aux  autres.  Le  plus  souvent,  il 
cherchait  à  se  faire  illusion  sur  ses  défauts  ;  il 
retouchait  une  scène,  polissait  quelques  vers,  et 
il  ne  lui  déplaisait  pas  d'apprendre  à  toute  l'Eu- 
rope qu'il  avait  travaillé  vingt  ans  à  faire  de 
Mérope  une  tragédie  parfaite.  Ses  disciples,  qui 
savaient  son  faible,  le  louaient  sans  mesure.  La 
Harpe  le  mettait  au-dessus  de  Corneille  et  de 
Racine  ;  Marmontel  ne  permettait  à  personne  de 
pousser  plus  loin  l'hyperbole,  et  le  public  suivait 
les  critiques  comme  il  les  suit  toujours.  Si  l'on 
ajoute  que  ce  théâtre  de  Voltaire  avait,  après 
tout,  des  beautés  réelles  ;  qu'il  étonnait  par  d'heu- 
reuses hardiesses,  qu'il  flattait  les  passions  du 
temps,  qu'il  était  philosophique  et  frondeur,  on 
s'expliquera  sans  peine  sa  prodigieuse  fortune. 
Avant  comme  après  la  Révolution,  Voltaire  était 
le  poète  à  la  mode.  Chateaubriand,  lui-même,  à 
qui  nous  devons  maintes  pages  de  forte  critique, 
fut  séduit  comme  les  autres  ;  il  mit  Mérope  et 
Zaïre  à  côté  d'Andromaque  eld1  Athalie.  Geoffroy 
fut  le  premier  qui  porta  la  main  sur  l'idole.  Il  fit 
voir   que  Voltaire  avait  fait  de  beaux  romans 
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plutôt  que  de  belles  tragédies.  Il  dénonça  la  com- 
binaison faible  de  ses  plans,  l'arrangement  fac- 
tice de  ses  situations  où  se  révèlent  plus  de 
dextérité  et  plus  d'artifice  que  d'art  réel.  Il  com- 
para son  pathétique  forcé  et  ses  parades  lar- 
moyantes aux  solides  beautés  de  Racine  qui 
naissent  du  fond  du  sujet,  du  jeu  des  passions  et 
du  choc  des  caractères.  Il  analysa  ses  tirades 
brillantes  et  il  en  fit  sentir  le  vide,  les  idées  su- 
perficielles et  le  clinquant.  Il  s'en  prit  au  style 
lui-même,  à  ce  style  dont  on  vantait  le  coloris 
magique  et  il  prouva  par  des  exemples  qu'il  est, 
le  plus  souvent,  lâche,  diffus  et  gonflé  d'épi- 
thètes  oiseuses.  Il  osa  dire  aux  rirneurs  qui  met- 
taient en  pièces  les  hémistiches  du  poète,  que  sa 
versification  était  fiasque,  commune  et  pro- 
saïque. On  reconnut  dès  lors  que  la  vivacité,  la 
franchise,  la  limpidité,  le  tour  naturellement 
français  sont  les  qualités,  non  des  vers,  mais  de 
la  prose  de  Voltaire.  L'opinion  de  Geoffroy  scan- 
dalisa ses  contemporains  ;  elle  est  devenue  l'opi- 
nion commune.  Tout  le  monde  répète  aujour- 
d'hui comme  des  vérités  banales,  les  jugements 
qu'il  a  portés  sur  les  tragédies  de  Voltaire  ;  ils 
n'en  attestent  pas  moins  le  goût,  la  saine  raison 
et  même  le  courage  de  celui  qui  le  premier  vit 
clair  et  mit  en  lumière  la  vérité. 
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L'ancien  répertoire  n'a  pas  une  pièce  de  quelque 
mérite,  tragédie  ou  comédie,  que  Geoffroy  n'ait 
appréciée.  Il  a  très  bien  démêlé  les  qualités  dis- 
tinctives  de  Régnard,  de  Gresset  et  de  Piron  et 
il  a  laissé  peu  de  chose  à  dire  sur  les  imitateurs 
de  Corneille  et  de  Racine.  Ses  réflexions  sur  Ma- 
rivaux sont  fines  et  justes.  Il  vante  les  situations 
piquantes,  les  détails  enchanteurs,  les  mots  heu- 
reux des  comédies  de  cet  auteur  et  surtout  l'iné- 
puisable fécondité  avec  laquelle  il  a  su  varier  un 
fonds  uniforme.  Il  montre  avec  quel  art  Marivaux 
«  nous  intéresse  à  la  destinée  de  ces  amours 
qu'un  instant  fait  éclore,  qui  ne  vivent  qu'un 
jour  et  qui  parcourent  en  si  peu  de  temps  leurs 
diverses  périodes.  »  En  revanche  il  est  dur  pour 
Diderot  et  pour  toute  cette  école  qui  prétendit 
faire  de  la  comédie  un  catéchisme  de  morale. 
La  théorie  du  drame  nouveau  lui  paraît  un  chef- 
d'œuvre  de  niaiserie  lourde  et  sérieuse.  Les  suc- 
cès de  La  Chaussée  ne  le  désarment  pas.  Le 
drame  n'était,  pour  lui,  qu'un  roman  dialogué, 
un  genre  destructeur  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie, propre  à  séduire  le  vulgaire  et  à  le  faire 
larmoyer.  Substituer  aux  grands  sentiments 
qu'engendre  la  tragédie  des  commotions  vio- 
lentes et  mettre  le  secret  de  l'art  à  faire  pleurer, 
c'était,  à  ses  yeux,  détruire  l'art  lui-même.  Le 
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drame  nouveau  n'était,  d'ailleurs,  qu'un  bâtard 
de  la  tragédie  en  décadence.  «  Le  grand  prin- 
cipe de  l'école  de  Voltaire,  disait  Geoffroy,  c'est 
qu'on  a  tout  fait,  quand  on  a  fait  pleurer  dans  la 
tragédie  ;  on  n'a  cependant  rien  fait  que  ce  que 
font  encore  mieux  les  plus  chétifs  romans.  C'est 
par  des  situations  romanesques  que  la  tragédie 
s'est  corrompue  et  dégradée  ;  les  novateurs  ont 
essayé  de  suppléer  par  l'intérêt  au  talent  qui 
leur  manquait,  ils  ont  tous  visé  au  cœur,  qu'on 
surprend  aisément  par  un  faux  pathétique,  mais 
ces  prestiges  aujourd'hui  sont  usés  ;  il  n'y  a  point 
de  vrai  succès  à  espérer  dans  la  tragédie,  sans 
style,  sans  vraisemblance,  sans  profondeur,  sans 
force  et  sans  vérité  dans  les  pensées  et  dans  les 
caractères».  C'est  contre  Beaumarchais,  surtout, 
qu'il  déploie  toute  sa  verve  satirique,  on  pourrait 
dire  toute  sa  colère.  Il  poursuit  en  lui  l'ami  des 
philosophes,  l'un  des  hommes  qui,  sans  le  savoir, 
contribuèrent  le  plus  à  hâter  la  chute  des 
vieilles  institutions  ;  sa  haine  l'aveugle.  Il  met 
Beaumarchais  bien  au-dessous  de  La  Chaussés.  A 
l'entendre,  il  n'a  point  d'art,  son  style  est  un 
continuel  amphigouri  ;  ses  plans  semblent  tissus 
par  la  folie  ;  ce  n'est  pas  môme  un  écrivain  ;  c'est 
un  aventurier  et  un  chevalier  d'industrie  qui 
s'est  faufilé  parmi  les  gens  de  lettres;  il  ne  veut 
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ni  instruire,  ni  amuser  les  hommes  ;  il  les  éblouit 
et  les  trompe.  Son  dialogue  n'est  qu'un  tissu  de 
calembours,  de  coq-à-i'âne  et  de  proverbes  igno- 
bles, un  mélange  de  plat  et  d'ampoulé,  de  trivial 
et  de  précieux,  un  galimatias,  en  un  mot,  tel 
qu'on  n'en  trouve  nulle  part.  Le  Mariage  de  Fi- 
garo n'est  point  épargné.  «  Celte  débauche  d'es- 
prit, ce  style  dévergondé  excite  encore  de  temps 
en  temps  le  rire  de  la  farce,  mais  on  le  méprise 
après  en  avoir  ri.  Les  deux  premiers  actes  offrent 
des  lueurs  d'intérêt  et  quelques  situations;  les 
deux  derniers  ne  sont  que  des  parades  espagnoles 
et  italiennes.  Ce  qui  m'étonne  surtout  c'est  que 
Beaumarchais,  vivant  dans  le  grand  monde  et 
dans  la  bonne  compagnie,  ait  souvent  un  si  mau- 
vais ton,  un  ton  si  détestable,  le  bavardage  et 
l'emphase  d'un  pédant.  Sa  pièce  est  un  mélange 
monstrueux  de  traits  d'esprit  et  de  facéties  gros- 
sières, grotesquement  exprimées.  Un  pareil  ou- 
vrage ne  fait  d'honneur  ni  à  l'auteur,  ni  au  siècle; 
du  côté  du  goût,  il  est  barbare  ;  du  côté  de  la 
morale,  il  est  méprisable;  mais,  comme  monu- 
ment historique,  comme  témoin  qui  constate 
l'état  des  choses,  sur  la  fin  de  la  monarchie,  il 
est  précieux.  »  Nous  n'estimons  guère  plus  que 
Geoffroy  le  caractère  de  Beaumarchais,  mais 
nous  avons  meilleure  opinion  de  son  talent.  Il 
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circule  dans,  certaines  de  ses  pièces  un  souffle 
qui  les  anime;  elles  vivent,  longtemps  après  que 
les  abus  qu'elles  dénonçaient  ont  disparu  ;  il 
faut  donc  croire  qu'elles  ne  sont  ni  si  mauvaises, 
ni  si  vides  de  sens. 

Geoffroy  n'eut  à  porter  sur  aucune  grande 
œuvre  contemporaine  un  de  ces  jugements  qui 
donnent  la  mesure  d'un  critique.  Nul  ouvrage  de 
premier  ordre  ne  fut  représenté  pour  la  première 
fois  de  1800  à  1814.  Legouvé,  Lemercier,  Ducis, 
Chénier.  Renouart,  Duval,  Picard,  Andrieux 
étaient  alors  les  maîtres  du  théâtre;  on  sait  leurs 
noms,  mais  on  lit  peu  leurs  ouvrages.  Seule  la 
tragédie  des  Templiers  fut  accueillie  comme  un 
chef-d'œuvre;  on  regarda  Renouart  comme 
l'héritier  de  Voltaire.  Geoffroy  ne  partagea  pas 
l'illusion  du  public  ;  son  appréciation,  qui  parut 
injuste  ou  sévère  à  ses  contemporains,  était,  à 
tout  prendre,  fort  équitable.  Cette  tragédie  est, 
en  effet,  médiocre.  Constater  qu'on  y  trouvait 
quelques  belles  scènes,  quelques  mots,  quelques 
tirades,  c'était  en  parler  en  critique.  Picard  était 
de  tous  les  auteurs  de  ce  temps  celui  que  préfé- 
rait Geoffroy  et  cette  préférence  s'explique  d'elle- 
même.  Il  règne,  dans  son  théâtre,  un  comique 
vrai;  il  a  des  mots  heureux  et  des  traits  dignes 
de  Molière.  Son  dialogue  abonde   en  saillies;  il 
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est  vif  et  enjoué.  Geoffroy  le  loue  de  se  mettre  à 
la  portée  de  tous,  de  choisir  ses  portraits  dans  la 
vie  commune,  et  de  peindre  les  mœurs  du  jour. 
et  les  ridicules  dominants  dans  la  société.  C'est 
là,  en  effet,  le  caractère  particulier  des  œuvres 
de  Picard  ;  elles  ont  prodigieusement  amusé  ses 
contemporains,  on  les  lit  encore  aujourd'hui  et 
non  sans  plaisir.  On  peut  dire  de  son  théâtre  tout 
entier  ce  qu'on  a  dit  de  la  pièce  des  Ricochets;  il 
est  gai,  leste,  court,  amusant  et  moral.  Toute 
cette  critique  sur  les  poètes  du  jour  est  judi- 
cieuse; elle  est  rude  quelquefois  dans  la  forme, 
mais  elle  est  définitive  quant  au  fond  et  c'est 
l'essentiel.  Ducis,  qu'on  ne  lit  plus  guère,,  mais 
dont  le  talent  était  supérieur  à  son  œuvre  tragi- 
que, ne  trouva  pas  grâce  devant  Geoffroy.  Il  est 
vrai  que  le  critique  n'aimait  pas  les  atrocités  an- 
glaises. C'était,  à  son  avis,  ravaler  notre  scène 
«  que  de  régaler  la  nation  française  des  farces 
lugubres  et  dégoûtantes  de  ce  poète  barbare  qui 
n'eut  jamais  d'autre  guide  qu'une  imagination 
déréglée  et  sauvage  »;  c'était  nous  ramènera 
l'enfance  de  l'art  «  que  de  souiller  avec  ces 
monstres  de  l'antique  barbarie  une  scène  perfec- 
tionnée par  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  faite  pour 
servir  de  modèle  à  toutes  les  nations  de  l'uni- 
vers ».  Le  tragique  de  Shakespeare  ne  lui  paraît 
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bon  qu'à  effrayer  la  canaille  de  Londres,  et  ses 
femmes,  lady  Macbeth,  par  exemple,  ne  sont  que 
des  caricatures  plus  faites  pour  le  sabbat  que  pour 
le  théâtre.  Il  raille  la  fureur  comique  de  Voltaire 
qui  s'emporte  contre  l'anglomanie  après  l'avoir 
introduite  chez  nous.  Geoffroy  qui  n'est  pas  plus 
tendre  que  les  romantiques  pour  le  style  des 
classiques  de  la  décadence  est  donc  bien  loin  de 
partager  leur  admiration  pour  Shakespeare.  Il  ne 
se  doutait  pas  que  le  temps  était  proche  où  «  par 
d'indiscrets  éloges  de  ce  poète,  on  allait  fouler 
aux  pieds  les  couronnes  de  Racine  et  de  Cor- 
neille ».  Au  fond,  il  pensait  comme  Voltaire  et  il 
se  trompait  comme  lui. 

Geo  ffroy ,  qu'il  parle  du  passé  ou  de  ses  contem- 
porains, est  donc,  avant  tout,  malgré  quelques 
erreurs,  un  critique  judicieux.  Il  voit  juste  et  il 
dit  nettement  ce  qu'il  a  vu.  Il  faut  des  qualités 
diverses  pour  être  un  grand  critique,  mais  le  dis- 
cernement est  la  première  de  toutes.  On  a  écrit 
de  belles  pages  sur  Athalie;  Boileau  n'en  a  dit 
qu'un  mot,  mais  ce  mot,  à  cette  heure-là,  était  dé- 
cisif. Il  est  arrivé  à  Geoffroy  de  dicter  le  jugement 
de  l'avenir;  il  mérite  donc  d'être  compté  parmi 
les  critiques.  On  ne  saurait  le  défendre  tout  à  fait 
de  certaines  accusations.  Il  y  a  de  Tâpreté  dans  le 
ton  de  ses  articles;  certains  mots  qui  sonnent 
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mal  reviennent  souvent  sous  sa  plume.  Il  a  quel- 
que chose  du  geste  et  de  l'attitude  d'un  lutteur. 
On  sent  qu'il  se  plaît,  lui  aussi,  au  bruit  des 
armes;  qu'il  l'aime  et  qu'il  le  cherche.  C'est  un 
défaut  peut-être  ;  l'aménité  sied  mieux  à  la  cri- 
tique, mais  ce  défaut  tient  au  caractère  de 
l'homme  et  il  ne  va  pas  sans  quelques  qualités.  Il 
est  des  écrivains  que  rien  n'émeut;  ils  parlent  du 
bien  et  du  mal  avec  une  égale  indifférence;  tout 
sujet  leur  paraît  digne  de  leur  curiosité  ;  ce  sont, 
par  excellence,  des  critiques  et  peut-être  les  pre- 
miers de  tous.  On  peut  concevoir,  cependant,  une 
autre  manière  de  juger  les  hommes  et  les  choses. 
En  présence  de  la  médiocrité  triomphante,  cer- 
tains esprits  s'irritent  et  s'emportent;  ils  haïssent 
le  laid  et  le  faux  comme  ils  aiment  le  beau  et  le 
vrai  et  ils  s'en  expliquent  franchement.  Geoffroy 
était  de  ces  derniers;  il  a  déchaîné  contre  lui 
bien  des  haines,  mais  il  a  entretenu  dans  le  pu- 
blic le  goût  d'une  saine  littérature.  Il  a  été  utile 
à  son  heure  et  il  a  servi  le  théâtre  en  maintenant 
très  haut  son  idéal.  Son  nom  n'a  point  péri,  et 
quiconque  lira  ses  œuvres  tiendra  son  talent  en 
haute  estime. 

La  critique,  telle  qu'on  l'entendait  alors,  res- 
semblait peu  à  celle  d'aujourd'hui.  Elle  n'était 
pas  moins  bonne  et  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'elle 
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fût  meilleure  ;  elle  était  certainement  moins  ai- 
mable et  elle  faisait  moins  de  part  à  la  fantaisie. 
Elle  avait  autant  d'esprit  que  la  nôtre,  seulement 
c'était  un  esprit  tout  différent.  Nous  l'emportons 
en  grâce,  en  facilité,  en  abandon  ;  nos  critiques 
discutent  moins  ;  ils  se  mettent  plus  au  large  ;  ils 
ont,  si  j'ose  le  dire,  l'imagination  plus  heureuse  ; 
les  critiques  d'autrefois  cherchaient  peu  à  briller; 
ils  se  distinguaient  par  la  solidité  de  leurs  ju- 
gements ;  en  général,  ils  allaient  au  but  plus  vite. 
Je  ne  décide  pas  entre  les  deux  manières;  je 
craindrais  de  manquer  d'impartialité  envers  nos 
ancêtres.  Leur  éducation  était  fort  différente  de 
la  nôtre;  ils  avaient,  je  l'ai  déjà  dit,  des  principes 
qui,  bons  ou  mauvais,  leur  servaient  de  règle; 
leur  tâche  en  était  plus  facile.  C'étaient  des  clas- 
siques, et  nous  sommes,  même  malgré  nous,  des 
romantiques.  Les  classiques  à  l'exemple  de  M.  de 
Buffun,  portaient  des  manchettes  de  dentelle;  ils 
ne  se  présentaient  au  public  que  galamment 
habillés  ;  ils  avaient  des  autres  et  d'eux-mêmes 
un  certain  respect  que  nous  avons  perdu.  Les 
romantiques  ont  mis  à  la  mode  les  attitudes  fa- 
milières. L'écrivain  se  livre  au  public  tel  qu'il  est; 
il  prend  ses  lecteurs  pour  des  amis  plutôt  que 
pour  des  juges;  de  là  plus  de  penchant  à  parler 
de  tout  à  propos  de  rien.  Faut-il  ajouter  que 
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pour  les  grands  sujets  nous  arrivons  trop  tard; 
que  sur  Corneille,  Racine,  Molière,  Regnard  et 
les  autres,  le  plus  naturel,  c'est-à-dire  le  meil- 
leur, a  été  dit.  Force  est  donc  puisqu'enfin  l'on 
ne  saurait  se  taire,  ou  de  raffiner  sur  le  pa^sé,  ce 
qui  est  dangereux,  ou  de  ne  parler  que  du  pré- 
sent, ce  qui  est  un  peu  maigre,  ou  de  parler  à 
côté.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'on  s'arrête  sou- 
vent et  le  mal  n'est  pas  grand  ;  la  faute  en  est  au 
temps  plus  qu'aux  hommes.  On  peut  dédaigner 
le  passé;  on  peut  aussi  le  louer  et  se  donner  le 
malin  plaisir  de  rabaisser  le  présent.  Ce  qu'il 
faut  constater,  au  milieu  des  variations  de  la  cri- 
tique, c'est  l'abondance  toujours  renaissante  des 
talents.  Geoffroy  a  eu  de  nombreux  successeurs; 
ils  ont  été,  ils  sont  encore  dignes  de  lui  —  à  l'in- 
dulgence près,  du  moins,  pour  la  plupart. 


M.  HALEVY  A  L'ACADEMIE 


M.  Ludovic  Halévy  est  un  homme  heureux  ;  il 
comprend  et  même  il  ose  avouer  tout  haut  son 
bonheur  ;  par  ce  temps  de  pessimisme  à  outrance 
il  est  doux  de  l'en  croire  sur  parole.  Fils  d'un 
lauréat  de  l'Académie  et  neveu  d'un  académicien, 
M.  Ludovic  Halévy  ne  doit  son  titre  d'immortel 
qu'à  lui-même.  Parmi  les  hommes  qui  ont  douce- 
ment attendri  ou  fait  rire  la  génération  contem- 
poraine, il  tient  une  des  premières  places.  Il  se 
peut  que  dans  le  monde  de  l'Institut,  on  ait  fait 
des  réserves  sur  la  nomination  de  M.  Halévy, 
mais  l'opinion  générale  a  fort  bien  accueilli  le 
:hoix  de  l'Académie.  M.  Halévy  a  prouvé,  tout  de 
suite,   que  pour    avoir  été   longtemps  l'un  des 
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auteurs  préférés  du  boulevard,  il  n'en  sait  pas 
moins  se  servir  habilement  de  la  langue  qu'on 
parle  à  deux  pas  de  la  statue  de  Voltaire.  L'éloge 
qu'il  a  fait  du  comte  d'Haussonville  est,  de  tous 
points,  parfait  ;  mesure,  distinction,  fleurs  natu- 
relles du  langage,  tout  s'y  trouve  ;  c'est  un 
modèle  de  style  académique  au  meilleur  sens  du 
mot.  M.  Labiche,  lui  aussi,  avait  loué  avec  un 
charme  exquis,  l'homme  du  monde  qui  lui  res- 
semblait le  moins,  M.  de  Sacy.  En  vérité,  quand 
il  s'agit  d'un  auteur  dramatique,  il  faut  s'attendre 
à  toutes  les  surprises.  On  vient  à  l'Institut  pour 
voir  un  homme  bien  vivant  brûler  des  parfums  en 
l'honneur  d'une  ombre,  et  l'on  assiste  à  une 
résurrection.  J*ai  revu  M.  d'Haussonville  comme 
j'avais  revu  autrefois  M.  de  Sacy.  Ils  ont  revécu 
un  moment,  tels  qu'on  les  a  connus;  celui-là 
alerte  et  gai,  homme  d'action  autant  qu'écrivain; 
celui-ci  plein  d'aménité,  d'une  bonhomie  sou- 
riante, un  classique  de  la  vieille  souche;  et  ils  ont 
du.  cette  faveur  à  des  hommes  qu'ils  connais- 
saient peu  ou  point.  M.  d'Haussonville  avait-il  vu 
Froufrou?  peut-être;  quant  à  M.  de  Sacy,  il  a 
avoué  qu'il  n'allait  pas  au  théâtre,  une  fois,  en 
dix  ans.  Si  j'osais  souhaiter  une  dernière  bonne 
fortune  à  l'homme  le  plus  heureux  de  ce  temps- 
ci,  à  un  écrivain  très  haï  et  très  aimé,  et  à  tout 


SUR   LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN  169 

prendre,  au  plus  remarquable  de  nos  contem- 
porains depuis  que  Victor  Hugo  sommeille  au 
Panthéon,  je  formerais  le  vœu  qu'il  se  rencontrât 
quelque  jour,  dans  cinquante  ans,  le  plus  tard 
possible,  un  auteur  dramatique  pour  l'apprécier  ; 
ce  serait  là,  certes,  un  sujet  humain,  ondoyant 
et  divers  ;  il  est  vrai  que  pour  nous  le  rendre 
dans  sa  vérité,  il  faudrait  peut-être  un  Molière. 
Puisque  j'en  suis  à  faire  des  souhaits,  je  ne  m'ar- 
rête plus.  Quand  (ce  sera  le  tour  de  M.  Meilhac 
d'entrer  à  l'Académie,  et  ce  tour-là  viendra  bien- 
tôt, je  désire  qu'il  trouve  pour  lui  donner  la 
réplique,  un  auteur  dramatique.  Ce  bonheur-là 
n'a  point  manqué  à  M.  Halévy;  oui,  décidément, 
M.  Halévy  est  un  homme  heureux. 

Un  discours  de  M.  Pailleron,  à  l'Institut,  est  un 
régal  pour  tous  les  amateurs  de  spirituelles 
malices  et  d'anecdotes  bien  contées.  Personne 
nesait,  comme  lui,  donner  un  tour  nouveau  à  la 
vérité;  et  ce  n'est  pas  là  un  mérite  vulgaire.  Le 
style  académique  de  M.  Pailleron  a  une  saveur 
toute  particulière  ;  c'est  encore  le  style  du  théâtre. 
Ses  phrases  s'aiguisent  en  traits  qui  frappent 
juste  et  qui  frappent  fort.  M.  Pailleron  est  surtout 
un  frondeur;  il  a  fait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  plus 
d'une  satire  avant  d'être  auteur  dramatique  ;  et  à 
l'Académie,  encore,  quand  il  ne  loue  point,  on 
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sent  qu'il  'combat  et  qu'il  aime  la  bataille.  Il 
a  fort  bien  loué  M.  Halévy,  dignement,  avec  ces 
réserves  fines  qui  donnent  du  prix  à  l'éloge;  d'un 
mot  juste  il  a  caractérisé  Froufrou,  Fanny-  Lear 
et  les  Sonnettes,  et  il  n'a  été  ni  moins  heureux, 
ni  moins  juste,  en  appréciant  les  Cardinal  et 
même  Y  Abbé  Constantin.  M.  Halévy,  grâce  aux 
aptitudes  merveilleuses  de  son  intelligence  dra- 
matique, peut  être  à  la  fois  l'auteur  préféré  des 
femmes  honnêtes  et  de  celles  qui  ne  se  piquent 
pas  de  vertu.  Celles-ci  lisent  ostensiblement 
VAbbè  Constantin,  et  les  autres  M.  et  3/me  Cardi- 
nal, tant  il  est  de  bon  goût  de  paraître  ce  qu'on 
n'est  pas.  M.  Pailleron  nous  a  dit  tout  cela  si  bien, 
qu'on  se  sent  un  peu  honteux  d'en  parler  après 
lui. 

Si  M.  Pailleron  sait  louer  mieux  que  personne, 
il  faut  reconnaître  qu'il  est  un  maître  dans  la 
satire.  Il  a  fait  bon  visage  et  bon  accueil  a 
M.  Halévy,  mais  il  a  vertement  daubé,  chemin 
faisant,  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  son  nou- 
veau confrère.  L'Académie  n'a  point  de  tendresse 
pour  les  naturalistes;  ils  ont  introduit  dans  le 
langage  littéraire  trop  de  mots  «  qui  ne  flairent 
pas  bon  »  et  trop  de  choses  qu'on  ne  nomme 
familièrement  que  sur  les  boulevards  extérieurs  ; 
M.  Pailleron  a  parlé  pour  l'Académie.  Vous  pré- 
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tendez  qu'il  faut  bannir  toute  convention  du 
théâtre,  y  mettre  des  hommes  de  chair  et  d'os, 
fcvec  leurs  vertus  et  leurs  vices,  leurs  vices  surtout; 
vous  voulez  qu'on  y  voie  Coupeau  «  gesticulant 
et  hurlant  »  ;  Fanny  Legrand  se  roulant  sur  la 
scène  et  mordant  les  planches;  M.  Pailleron vous 
répond  que  ceux  qui  parlent  de  vérité  au  théâtre, 
le  font  sourire  ;  il  explique  que  tout  y  est  faux, 
convenu,  arrangé,  tout;  depuis  le  ciel  en  toile 
jusqu'au  soleil  en  gaz,  depuis  Facteur  jusqu'à 
l'auteur  et  au  spectateur  lui-môme  ;  car,  tous  se 
sont  fait  un  visage,  un  langage,  des  sentiments  de 
pure  convention.  Vous  voulez  le  réel,  vous  êtes  de 
ces  gens  qui  ne  croient  plus 


Qu'aux  choses  que  l'on  touche, 
Au  pain  qu'on  mange,  au  vin  qui  parfume  la  bouche, 
Au  corps  voluptueux  qui  frémit  sous  la  main  ; 


—  Si  la  censure  n'y  veillait  pas,  votre  hardiesse 
pousserait  l'actrice  à  dépouiller  toute  pudeur, 
à  tenir  les  propos  et  à  faire  les  gestes  d'une 
Mouquette ,  et  M.  Pailleron,  lui,  pense  qu'il 
est  nécessaire  de  produire  au  théâtre  des 
hommes  qui  rient  d'un  autre  rire  et  qui  pleu- 
rent d'autres  larmes,  des  hommes  meilleurs  que 
nous  ou  du  moins  tout  autres.  Vous  proscrivez 
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l'idéal,  vous  nous  roulez  dans  la  fange,  vous  nous 
prouvez  que  la  vie  est  plate,  sans  espoir,  faite  de 
misères,  vainement  agitée  de  désirs,  et  M.  Paille- 
ron  voudrait  que  la  fiction  touchât  un  instant  à 
cet  idéal  de  justice,  d'honneur,  de  pureté  et  d'a- 
mour qui  est  dans  l'homme.  Les  doctrines  sont 
de  tout  point  différentes.  M.  Pailleron  a-t-il  raison  ? 
je  le  pense;  les  idées  qu'il  défend  seront-elles 
encore  longtemps  triomphantes?  je  voudrais  le 
croire.  L'Académie  excommunie  le  naturalisme, 
mais  le  naturalisme  s'obstine  dans  son  impéni- 
tence et  il  recrute  des  adeptes  ;  il  excite,  chez 
nombre  de  jeunes  gens,  un  enthousiasme  pres- 
que égal  à  celui  qui  accueillit  jadis  le  roman- 
tisme. VArlèsienne,  dédaignée  naguère,  a  réussi, 
l'an  passé;  et  V Assommoir  a  fait  le  tour  du 
monde. 

N'est-ce  pas  un  peu  parce  que  nous  sommes 
malades  que  le  naturalisme  est  si  bien  portant? 
Malades,  certes,  nous  devons  l'être;  c'est  à  nos 
incessantes  préoccupations  politiques,  à  nos  en- 
gouements de  valétudinaire  dans  les  petites  choses, 
à  nos  terreurs  puériles  dans  les  grandes,  à  notre 
passion  malsaine  pour  la  littérature  salissante, 
à  la  lassitude  de  nos  espérances  que  M.  Pailleron 
reconnaît  les  symptômes  du  mal  qui  nous  mine. 
Ce  mal  est  grave  et  il  ne  manque  pas  de  médecins 
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pour  le  signaler  et  le  maudire;  mais  le  remède, 
qui  nous  le  donnera?  C'est  au  moment  même  où 
l'homme  prend  plus  complètement  possession  de 
la  nature,  au  moment  où  il  fait  des  forces  phy- 
siques inconscientes  les  agents  de  sa  fortune  et  de 
son  bien-être  qu'il  en  vient  à  douter  de  l'utilité 
de  ses  efforts.  Naturalistes  et  pessimistes  ne  veu- 
lent plus  voir  de  la  vie  que  son  terme  fatal,  la 
mort.  A  quoi  bon  lutter,  combattre,  essayer  de 
devenir  meilleur,  puisqu'il  faut  aboutir  au  néant? 
Le  mépris  de  la  vie,  de  soi-même  et  des  autres, 
n'est-il  pas  le  dernier  mot  de  la  philosophie?  Et 
si  vraiment  les  cœurs,  je  n'ose  pas  dire  les  âmes, 
souffrent  de  ce  mal,  comment  voulez-vous  qu'ils 
soient  gais?  Pour  le  naturaliste,  l'homme  est  un 
être  faible,  souffreteux,  indifférent  au  bien  et  au 
mal,  méchant  par  nécessité;  ce  n*est  pas  lui  qui, 
jamais,  mettra  sur  3a  scène  un  Rodrigue  affron- 
tant la  mort  pour  venger  son  père,  un  Polyeucte 
mourant  pour  son  Dieu.  A  ses  yeux,  Rodrigue  et 
Polyeucte  sont  des  insensés;  la  nature  ne  com- 
mande à  personne  de  mourir  pour  son  voisin.  Il 
ne  faut  plus  parler  de  l'idéal  à  ceux  qui  se  sont 
interdit  tout  espoir;  plus  l'homme  sera  vil, 
plus  il  sera  digne  de  sa  misérable  destinée,  et 
plus  ils  seront  contents.  Si  cette  conception  de  la 
vie  devient  celle  du  plus  grand  nombre,  l'avenir 
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est  au  naturalisme;  si  elle  n'est,  et  je  veux  l'espé- 
rer, que  la  conséquence  de  causes  fortuites  et 
passagères,  l'idéalisme  reprendra  vite  le  chemin 
qu'il  a  perdu.  «  Le  long  espoir  et  les  vastes  pen- 
sées »  avaient  été  jusqu'ici  le  privilège  de  la  jeu- 
nesse ;  de  notre  temps,  l'id  éalisme  et  les  idées  géné- 
reuses, authéâtre,  dans  lapresse,danslesécoles  de 
philosophie,  dansle  roman,  sont  surtoutdéfendues 
par  des  hommes  parvenus  au  déclin  de  l'âge 
mûr  et  par  des  vieillards.  Ce  fait  même  que  c'est 
la  jeunesse  qui  est  triste  et  morose,  me  semble 
propre  à  rassurer  ceux  que  l'avenir  inquiète.  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  nés  dans  les  der- 
nières années  de  l'empire;  ils  ont  été  attristés 
d'abord  par  le  deuil  de  la  patrie;  issus  de  la  race 
la  plus  expansive  qui  ait  jamais  été,  ils  ont  dû  se 
replier  sur  eux-mêmes.  Leurs  aînés  avaient  vu 
quelques  journées  glorieuses;  ils  avaient  une  foi 
invincible  dans  la  force  de  la  France;  eux  n'ont 
été  témoins  que  de  ses  défaites  et  de  son  humilia- 
tion ;  de  là,  sans  doute,  vient  leur  penchant  à 
tout  voir  en  laid  et  ce  dégoût  de  l'existence  qui 
passera,  car  il  est  impossible  que  les  hommes 
renoncent  longtemps  à  l'espérance.  Si  j'osais,  ici, 
donner  mon  avis,  je  dirais  à  M.  Pailleronet  à  tous 
ceux  qui  savent  se  faire  écouter  de  ne  pas  trop 
décrier  notre  temps,  de  ne  pas  trop  nous  induire 
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à  croire  que  notre  mal  est  incurable.  Il  faut  seu- 
lement que  nous  en  sentions  assez  la  gravité 
pour  avoir  à  cœur  de  former  des  hommes  plus 
robustes  que  nous,  et  de  corps  et  d'esprit,  Ces 
réflexions  sont  bien  graves:  mais  si  le  discours  de 
M.  Pailleron  est  œuvre  gracieuse  et  de  forme 
légère,  il  n'en  est  pas  moins  plein  d'idées  très 
sérieuses- 
La  politique  qui  accapare  notre  vie,  M.  Paille- 
ron lui-même  l'a  dit,  n'a  pas  été  tout  à  fait 
exclue  de  la  fête  que  nous  a  donnée  l'Académie. 
On  a  lancé,  chemin  faisant,  quelques  traits  aux 
hommes  politiques  d'aujourd'hui  :  ils  en  reçoivent 
tant  et  de  tous  côtés,  qu'il  eût  été  de  bon  goût 
peut-être  de  les  ménager.  La  besogne  qu'ils  font 
n'est  pas  toujours  très  bonne,  je  le  veux  bien  : 
mais  elle  est  si  difficile  !  A  faire  des  comédies  on 
court  la  chance  d'être  applaudi  ou  de  ne  l'être 
pas,  car  on  ne  siffle  plus  au  théâtre  ;  les  plus 
heureux,  MM.  Halévy  et  Pailleron  en  sont  la 
preuve,  prennent  place  parmi  les  immortels,  aux 
applaudissements  des  lettrés;  on  les  aime,  on  se 
nourrit  de  leurs  belles  pensées;  à  vouloir  gou- 
verner les  hommes  chez  nous  du  moins,  on  ne 
recueille  guère  que  des  injures;  les  plus  forts  et 
les  meilleurs  succombent  vite  sous  le  fardeau. 
Pour  moi,  j'estime,  j'admire  tout  honnête  homme 


176  ÉTUDES 

qui,  n'y  étant  forcé  ni  par  son  nom,  ni  par  aucune 
obligation  quelconque,  entreprend  de  nous  gou- 
verner. Je  vois  bien  les  ennuis  et  les  dangers  de  sa 
tâche,  mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  où  en  sont  les 
profits.  Si  quelque  honnête  ministre  de  ce  temps-ci 
écrivait  un  jour  ses  mémoires,  nos  petits-ne- 
veux sauraient  que  le  monde  delà  politique  n'est 
pas  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Autrefois  valait-il 
mieux  qu'aujourd'hui  ?  je  ne  sais.  Sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  si  cher  à  tant  d'académiciens, 
bien  des  choses,  certes,  étaient  bonnes;  et  pour- 
tant les  ministres,  pendant  dix  ans  au  moins, 
passèrent  vite  ;  les  émeutes  aussi  n'étaient  pas 
rares,  sans  compter  que,  de  temps  en  temps,  on 
s'attaquait  au  roi  lui-même.  Les  hommes  d'alors 
ne  trouvaient  pas  que  tout  fût  pour  le  mieux  ;  ils 
se  plaignaient  de  la  platitude  de  leur  temps  et  de 
son  égoïsme.  Nos  rêves  aiment  à  se  jouer  dans 
le  passé.  «  Comparer,  dit  excellemment  M.  Pail- 
leron  lui-même,  le  successeur  à  son  prédéces- 
seur, c'est  comparer  le  présent  au  passé,  une  cé- 
lébrité à  une  gloire  et,  pour  tout  dire,  un  vivant 
à  un  mort;  dans  ces  conditions,  il  est  naturel 
qu'on  ne  trouve  jamais  personne  qui  soit  com- 
plètement apte  à  succéder.  De  là,  des  opposi- 
tions nombreuses  et  souvent  passionnées.  »  La 
remarque  est  juste,  elle  est  bonne;  et  elle  ne 
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s'applique  pas  moins  aux  gouvernements  qu'aux 
particuliers. 

Ce  que  nous  voulons  aussi  constater,  c'est 
le  très  vif  succès  qu'ont  obtenu,  devant  le  public 
de  l'Institut,  MM.   Halévy  et  Pailleron. 


VABBESSE  DE  JOUARRE 


M.  Renan  n'avait  jamais  passé,  jusqu'ici,  pour 
un  écrivain  léger.  Il  avait  traité  gravement  de 
graves  questions;  on  pouvait  détester  ses  doctrines, 
on  devait  reconnaître  les  hautes  qualités  de  son 
esprit.  On  lui  reprochait,  et  non  sans  cause,  cer- 
taines admirations  ;  on  trouvait  ses  principes 
littéraires  quelque  peu  flottants  ;  on  l'aurait  voulu 
plus  fidèle  à  lui-même.  Ce  n'était  là,  après  tout, 
que  de  très  pardonnables  faiblesses  :  il  en  par- 
lait, avec  bonne  grâce,  comme  de  bagatelles  qu'il 
convenait  de  passer  à  son  âge  et  il  traitait  ses 
critiques  «  de  puritains  ».  Le  drame  qu'il  vient 
de  publier,  Y Abbesse  de  Jouarre,  n'est  plus  une 
bagatelle .  Par  quelle  erreur  un  tel  écrivain  a-t-il 
mis  son  nom  sur  une  pareille  œuvre  ?  On 
l'ignore.  Quel  triste  plaisir  a-t-il  pris  à  renverser 
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le  piédestal  que  lui  avait  dressé  l'enthousiasme 
de  ses  admirateurs?  Personne  ne  le  sait.  Ce  livre 
a  surpris  tout  le  monde.  Il  a  été  donné  à  M.  Re- 
nan d'étonner  des  gens  qui  ne  s'étonnent  guère. 
On  nous  a,  dans  ces  derniers  temps,  offert  d'as- 
sez vilaines  choses  ;  nos  yeux  ont  pris  l'habitude 
de  tout  voir,  nos  oreilles  de  tout  entendre,  et  la 
pruderie  n'est  pas  à  la  mode.  Les  naturalistes 
n'ont  reculé  devant  aucune  peinture;  leur 
maître  s'est  félicité  d'avoir  osé,  le  premier,  parler 
couramment  d'un  acte  qu'on  ne  nommait  guère. 
Il  en  parle,  en  effet,  et  trop  souvent,  mais  il  ne 
le  glorifie  pas  ;  cet  honneur  était  réservé  à  M.  Re- 
nan. Son  livre  ne  ressemble  à  " aucun  livre  de  ce 
temps-ci.  Il  cause  au  lecteur  ce  malaise  qu'on 
éprouve  en  face  d'un  vieillard  qui  débite  froide- 
ment des  contes  libertins.  On  croirait  entendre  un 
moine  brûlé  de  convoitises  qui  regrette  le  temps 
perdu  et  assaisonne  la  volupté  de  paroles  mysti- 
ques. C'est  parmi  les  romans  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier qu'on  lui  trouverait  des  modèles  ;  ces  mo- 
dèles on  ne  les  cite  pas.  La  sensualité  contem- 
poraine est  plutôt  grossière  que  raffinée  ;  elle  a  la 
prétention  d'être  seulement  naturelle,  et  peut- 
être  ne  se  trompe-t-elle  point.  Il  en  est  une  autre 
plus  dangereuse.  Elle  a  besoin  d'aiguillon;  il  lui 
faut  du   rare.   Elle   associe   les   contraires,   ell 
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mêle  la  douleur  à  la  volupté;  elle  se  plaît  à  flé- 
trir tout  ce  qu'on  respecte.  Les  roués  qui  habil- 
laient en  nonnes  des  filles  de  joie  étaient  pleins 
de  cette  sensualité-là.  L'imagination  y  a  plus  de 
part  que  les  sens  ;  elle  est  le  faible  des  vieillards 
plus  que  des  jeunes  gens.  M.  Renan  a-t-il  eu 
conscience  de  ce  qu'il  faisait?  A-t-il  voulu  souil- 
ler à  la  fois  l'amour  et  la  mort  ?  Il  ne  nous  ap- 
partient pas  de  le  rechercher.  On  est  en  face 
d'un  problème  inexplicable.  Tout  ce  qu'on  sait 
de  l'auteur  dément  l'œuvre.  Elle  existe  pourtant  ; 
elle  est  attachée  au  nom  de  M.  Renan,  et  elle 
sera,  désormais,  contre  lui  un  témoin  des  plus 
incommodes. 

C'est  un  drame  étrange  que  Y Abbesse  de 
Jouarre;  les  réflexions  qui  lui  servent  de  préface 
ne  sont  pas  moins  étranges  que  le  drame  lui- 
même.  La  vue  des  murs  en  ruines  du  collège  du 
Piessis  qui  fut,  pendant  la  Terreur,  la  prison  des 
suspects  a  suggéré  à  M.  Renan  l'idée  de  son 
livre.  Cette  idée,  il  l'expose  dans  une  page  qu'il 
faut  citer  ;  elle  fera  certainement  fortune.  «  Ce 
qui  doit,  dit-il,  revêtir  à  l'heure  de  la  mort  un  ca- 
ractère de  sincérité  absolue,  c'est  l'amour.  Je 
m'imagine  souvent  que,  si  l'humanité  acquérait 
la  certitude  que  le  monde  dût  finir  dans  deux  ou 
trois  jours,  l'amour  éclaterait  de  toutes  parts  avec 

il 
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une  sorte  de  frénésie;  car  ce  qui  retient  l'amour, 
ce  sont  les  conditions  absolument  nécessaires 
que  la  conservation  morale  de  la  société  humaine 
a  imposées.  Quand  on  se  verrait  en  face  d'une 
mort  subite  et  certaine,  la  nature  seule  parlerait; 
le  plus  puissant  de  ses  instincts,  sans  cesse  bridé 
et  contrarié,  reprendrait  ses  droits  ;  un  cri  s'é- 
chapperait de  toutes  les  poitrines  quand  on  sau- 
rait qu'on  peut  approcher  avec  une  entière  légi- 
timité de  l'arbre  entouré  de  tant  d'anathèmes. 
Cette  sécurité  de  conscience,  fondée  sur  l'assu- 
rance que  l'amour  n'aurait  aucun  lendemain, 
amènerait  des  sentiments  qui  mettraient  l'infini 
en  quelques  heures,  des  sensations  auxquelles  on 
s'abandonnerait  sans  craindre  de  voir  la  source 
de  la  vie  se  tarir.  Le  monde  boirait  à  pleine 
coupe  et  sans  arrière-pensée  un  aphrodisiaque 
puissant  qui  le  ferait  mourir  de  plaisir.  Le  der- 
nier soupir  serait  comme  un  baiser  de  sympathie 
adressé  à  l'univers  et  peut-être  à  quelque  chose 
au  delà.  On  mourrait  dans  le  sentiment  de  la  plus 
haute  adoration  et  dans  l'acte  de  prière  le  plus 
parfait.  »  Les  pessimistes  nous  avaient  conseillé 
de  renoncer  à  peupler  cette  terre  de  malheurs  ; 
personne,  avant  M.  Renan,  n'avait  imaginé  cette 
lin  du  monde,  dans  un  embrassement  universel 
et  prolongé.  On  ne  croit  pas  qu'aux  approches  de 


SUR    LE    THEATRE    CONTEMPORAIN  183 

l'an  mil  les  hommes  se  soient  enivrés  de  cet 
aphrodisiaque  puissant.  Ils  vivaient  dans  la  pé 
nitence  et  il  est  à  croire  que,  si  l'ange  qu'ils  at- 
tendaient se  fût  montré,  il  ne  les  eût  pas  trouvés 
en  proie  à  ces  sensations  et  occupés  à  consommer 
«  cet  acte  de  prière  le  plus  parfait  ».  L'imagina- 
tion d'un  philosophe  peut  seule  enfanter  de  tels 
rêves,  et  il  n'y  a  que  la  plume  exercée  d'un  sage, 
au  déclin  de  l'âge  mûr,  qui  trouve  de  ces  expres- 
sions délicieusement  voluptueuses.  Ce  que  ferait 
l'humanité  devant  la  mort,  deux  êtres  qui  sem- 
blent condamnés  sans  appel  le  font  au  pied  de 
l'échafaud.  La  conception  est  hardie  et  la  situa- 
tion, à  la  fin  du  second  acte,  est  telle  qu'on  ne  la 
supporterait  guère  au  théâtre.  L'œuvre  vaut 
qu'on  s'y  arrête;  j'essayerai  de  l'analyser.  Il  me 
sera  plus  facile  ensuite  d'en  dire  tout  mon  avis  ; 
si  je  me  trompe,  au  moins  je  me  tromperai 
seul. 

Le  marquis  d'Arcy,  un  gentilhomme  libéral  de 
l'école  de  Turgot,  attend,  dans  la  prison  du  Plessis, 
l'heure  d'aller  à  l'échafaud.  Il  ne  regrette  point 
de  mourir,  et,  malgré  les  crimes  dont  se  souille 
la  Révolution,  il  pense  qu'elle  est  légale  dans  son 
principe  et  qu'elle  prépare  le  règne  de  la  justice. 
Il  convertit  à  ses  idées  le  comte  de  La  Ferté,  pri- 
sonnier comme  lui.  Une  seule  chose  lui  rend  dure 
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l'approche  de  la  mort,  c'est  de  n'avoir  pas  auprès 
de  lui,  pour  les  embrasser  une  dernière  fois,  tous 
les  êtres  qui  lui  sont  chers.  D'Arcy  n'a  jamais  eu 
qu'une  passion  ;  il  a  aimé  d'un  amour  tout  plato- 
nique une  jeune  fille,  belle,  spirituelle,  instruite, 
philosophe  môme,  mais  il  ne  l'a  point  épousée. 
L'abbaye  de  Jouarre  était  un  fief  de  sa  famille. 
Julie  de  Saint-Florent  a  pris  l'habit  religieux.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  fût  chrétienne  à  la  façon  du 
peuple,  mais  elle  estimait,  comme  d'Arcy,  que  la 
réforme  rationnelle  de  l'Église  ne  se  ferait  que 
par  des  personnes  engagées  dans  l'Église  même 
et  libres  de  préjugés.  C'est  à  cette  idée  qu'ils  se 
sont  sacrifiés  ;  c'est  pour  en  faire  une  réalité 
qu'ils  n'ont  pas  contracté  une  union  «  qui  eût  été 
la  perfection  du  mariage  ».  Julie  n'a  quitté  l'ab- 
baye que  par  force  en  1790;  elle  a  refusé  de 
suivre  son  frère  dans  l'émigration,  et,  depuis,  elle 
a  vécu  ignorée  et  n'a  abandonné  ni  sa  robe  noire, 
ni  son  bandeau.  Cette  femme  idéale  est  amenée 
tout  à  coup  dans  le  préau  où  d'Arcy  s'entretient 
avec  le  comte  de  La  Ferté.  Ils  se  reconnaissent. 
D'Arcy  s'approche,  il  veut  la  retenir  auprès  de 
lui;  elle  hésite,  elle  pleure,  mais  elle  se  dirige 
enfin  vers  sa  cellule.  C'est  là  que  d'Arcy  s'intro- 
duit au  second  acte. 

Ce  second  acte,  à  vrai  dire,  c'est  presque  toute 
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la  pièce.  Au  début,  Julie  est  seule  ;  elle  repasse 
sa  vie  dans  son  esprit  ;  elle  cherche  à  s'affermir 
dans  sa  foi  philosophique;  elle  se  demande,  et 
l'on  croirait  entendre  M.  Renan  lui-même,  si  elle 
a  eu  tort  de  suivre  le  mouvement  des  idées  de 
son  temps,  quand  il  est  devenu  évident  que  les 
croyances  reçues  étaient,  en  beaucoup  de  points, 
insoutenables.  Elle  s'applaudit  de  n'avoir  obéi 
qu'à  la  raison;  elle  est  fière  d'avoir  aimé  chaste- 
ment un  homme  digne  d'elle;  elle  sera  heureuse 
de  mourir  avec  lui  et  de  mêler  sur  l'échafaud  son 
sang  au  sien.  Elle  s'effraye  pourtant,  en  présence 
de  l'inconnu.  «  0  Dieu,  s'écrie-t-elle,  j'ai  eu  tort 
sans  doute  de  trop  subtiliser  ton  existence.  Une 
entité  idéale  ne  me  suffit  plus;  je  voudrais  un 
consolateur  vivant.  Préférer  la  pudeur  à  la  vit-, 
sacrifier  tout  au  devoir  abstrait,  nous  le  faisons 
avec  allégresse,  mais  qu'il  y  ait  au  moins  quel- 
qu'un pour  nous  voir,  pour  nous  encourager, 
pour  nous  accueillir  dans  ses  bras  à  l'extrémité 
de  l'arène  sanglante.  Morne  sérénité,  tu  res- 
sembles trop  au  néant.  0  vide  horrible  !  Quel- 
qu'un, au  nom  du  ciel!  Quelqu'un!  Je  ne  sais 
plus  bien  qui  je  prie,  mais  je  prie.  »  De  froides 
abstractions  sont  d'impuissantes  consolatrices  ; 
on  ne  les  aime  pas.  Labbesse  de  Jouarre  a  perdu 
cet  amour  qui  soutenait  dans  leurs  cellules  «  les 
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moines  mystérieux  »  ;  il  lui  faut  quelque  chose  ou 
quelqu'un  à  sa  place.  D'Arcy  se  présente  tout  à 
coup.  Aux  premières  paroles  que  prononce  Julie, 
on  sent  qu'elle  est  perdue;  elle  ne  sait  cacher  ni 
son  amour,  ni  son  trouble.  D'Arcy,  bien  qu'il  ait 
vaincu  d'avance,  n'en  poursuit  pas  moins  avec 
une  dangereuse  éloquence  son  œuvre  de  séduc- 
teur. Il  se  peut  que  ses  idées  ne  soient  que  des 
sophismes.  L'amour  use  de  tous  les  moyens  de 
persuader;  il  le  fait,  tantôt  avec  des  paroles  brû- 
lantes, tantôt  avec  des  mièvreries;  ici,  il  se  sert 
:  ands  mots  et  il  se  présente  comme  le  plus 
sacré  des  devoirs.  Il  façonne  son  éloquence  au 
gré  de  celle  qu'il  veut  conquérir.  Or,  l'abbesse  de 
Jouarre  est  une  femme  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
une  de  celles  que  l'esprit  philosophique  avait  sé- 
duites. <(  On  eût  dit  sainte  Fare  ou  sainte  Bathilde 
ayant  lu  Voltaire  et  commentant  Rousseau.  »  Il 
faut  donc  lui  parler  le  langage  qu'elle  entend.  Ce 
langage,  d'Arcy  le  connaît;  il  a  lu  Candide  et 
V Ingénu;  il  est  capable  lui  aussi  de  commenter 
Rousseau,  et  il  sait,  sans  doute,  par  cœur  la  Reli- 
gieuse de  Diderot.  Au  moment  où  tous  deux  sont 
arrivés,  il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  lendemain  pour 
leur  amour.  Les  lois  qui  régissent  les  hommes 
sont  des  conventions  qu'il  faut  respecter,  mais  les 
hommes  n'ont  plus  de  droits  sur  ceux  qui  vont 


SUR   LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN  187 

mourir.  Il  faut  que  la  vertu  ait  à  la  dernière  heure 
une  rapide  mais  souveraine  récompense.  Le  temps 
passe  et  l'aube  du  dernier  jour  commence  à  poin- 
dre. D'Arcy  prend  un  baiser  sur  les  lèvres  de  Ju- 
lie, et  Julie  ne  résiste  pas.  Il  s'exalte  alors,  il  af- 
firme que  le  bien  est  le  but  de  ce  monde,  et  que 
l'amour  est  l'expression  intense  du  bien.  Le  vœu 
de  Julie  n'existe  plus;  elle,  pourtant,  se  débat 
encore;  elle  s'adresse  au  Dieu  des  âmes  simples, 
elle  regrette  de  s'être  fait  une  loi  pour  elle  seule. 
D'Arcy  réplique,  il  repousse  ses  arguments  et  ses 
prières  ;  il  invoque  en  faveur  de  son  amour  la 
vertu,  le  devoir  et  jusqu'à  Dieu  lui-même  : 

«  Si  j'étais  Dante,  je  ferais,  dans  mon  Enfer,  le 
cercle  des  orgueilleuses  qui  ont  vu  dans  le  mé- 
pris des  hommes  une  grandeur.  La  vertu  altière 
est  chez  la  femme  un  vice...  Tous,  le  don  suprême 
s'est  présenté  à  vous  dans  des  circonstances  uni- 
ques et  vous  l'avez  repoussé.  L'ami  parfait  que  le 
ciel  vous  avait  accordé,  vous  l'avez  renvoyé  à  ses 
pleurs...  Votre  tenue  d'abbesse  sera  correcte: 
ces  vertus  claustrales,  dont  vous  avez  vu  mieux 
que  personne  la  vanité,  seront  intactes.  La  vraie 
grandeur  de  la  femme  vous  manquera.  Le  vrai 
Dieu  vous  en  voudra,  si  le  Dieu  des  moines  est 
content.  »  Tout  ce  discours  de  d'Arcy  est  singu- 
lier. C'est  un  mélange  de  passion  et  de  raisonne- 
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ment,  de  mysticisme  et  de  sensualité.  L'homme 
du  xviii8  siècle,  le  disciple  de  Rousseau  est  là  tout 
entier  et  il  est  peint  par  un  maître.  Ajoutez  que 
les  idées  de  d'Arcy  sont  souvent  celles  de  M.  Re- 
nan ;  il  parle  comme  M.  Renan  lui-même  dans  sa 
préface.  Julie  n'a  plus  rien  à  dire;  elle  se  rend  et 
elle  pleure.  Il  n'y  a  là  peut-être  rien  de  fort  nou- 
veau ;  dans  cette  situation  délicate  le  réaliste  et 
l'idéaliste  se  ressemblent  assez.  On  en  jugera  : 

julie,  fondant  en  larmes. 
Ami  cruel,  qui  venez  porter  le  trouble  dans  des 
heures  que  je  voulais  sereines,  j'ai  tort  de  vous 
écouter,  et,  s'il  y  avait  une  issue  à  cette  prison, 
je  m'y  précipiterais.  Vos  reproches  me  vont  au 
cœur.  Je  n'ai  pas'd'assez  bonnes  raisons  pour  re- 
fuser, à  celui  que  j'aime,  une  chose  que  je  blâme. 
Tremblez  :  vous  brisez  un  chef-d'œuvre,  ma  vie 
telle  que  je  l'avais  conçue  et  voulue.  Malheur  à 
vous!  Si  je  succombe,  ce  sera  par  amour. 

d'arcy 
Oui,  chère,  c'est  ce  que  je  veux.  Merci,  merci! 
C'est  l'ami  qui  va  mourir  qui  est  à  genoux  devant 
vous,  et  vous  demande  d'emporter  dans  la  mort 
un  gage  de  votre  amour. 

JL'LIE 

Ah!  d'Arcy!  d'Arcy!  Que  me  faites-vous  faire? 
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d'arc  y 
On  ne  se  trompe  pas  au  moment  de  mourir.  Je 
suis  sûr  d'avoir  raison.  [Il  prend  un  baiser  sur  sa 
joue;  elle  le  lui  rend.  Le  visage  de  Julie  mani- 
feste d'abord  un  trouble  extrême,  puis  il  apparaît 
rayonnant  de  volupté.) 

julie,  éperdue. 
Ami,  ce  moment  est  pour  moi  le  commence- 
ment do  l'éternité. 

Les  Mahométans  n'en  ont  pas  rêvé  d'autre,  et, 
parmi  nos  médiocres  chrétiens  d'aujourd'hui,  il 
en  est  plusieurs  qui  se  contenteraient  de  celle-là. 
Mais  que  dire  de  cette  fin  de  scène  et  que  penser 
de  cet  artiste  ?  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  là  le  vrai 
tel  que  nos  réalistes  eux-mêmes  n'ont  pas  su  ou 
n'ont  pas  osé  l'exprimer.  «  Ah!  d'Arcy!  d'Arcy  ! 
Que  me  faites-vous  faire?  »  Yoilà,  à  part  le  nom 
du  tentateur,  les  mots  que  répétera  éternelle- 
ment, au  moment  de  la  chute,  la  faiblesse  fémi- 
nine. Pour  la  première  fois  qu'il  touche  à  l'amour, 
M.  Renan,  on  le  voit,  n'y  va  pas  d'une  main 
légère. 

Ce  second  acte  finit  parce  qu'il  est  des  choses 
que  l'art,  même  le  plus  hardi,  ne  peut  offrir,  ni 
à  l'oreille,  ni  à  l'œil.  Le  troisième  acte  se  passe 
dans  la  conciergerie  de  la  prison  du  Plessis.  Julie, 

11. 
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toute  rayonnante  d'amour,  rend  grâce  à  d'Arcy 
«  pour  son  acte  de  maître  ».  Elle  ose  lui  dire 
«  qu'il  Ta  rendue  plus  chrétienne  qu'elle  ne 
l'était  »  et  elle  se  réjouit  à  la  pensée  «  de  toucher 
le  rivage  glacé  toute  moite  encore  de  ses  baisers». 
C'est  la  tendresse  qui  s'épanche  après  les  longs 
enivrements  des  sens.  Tous  deux ,  pourtant , 
veulent  mourir.  C'est  à  la  condition  de  mourir 
que  Julie  s'est  livrée  «  et  la  vie  maintenant  serait 
l'horreur  ».  Elle  vivra  pourtant;  on  conduit  d'Arcy 
seul  à  la  mort.  Julie  se  livre  au  transport  de  son 
désespoir  ;  elle  s'apprête  au  suicide.  Un  jeune 
homme,  un  brillant  officier  de  l'armée  républi- 
caine, paraît;  il  arrive  du  champ  de  bataille  de 
Fleurus,  il  a  vu  l'abbesse  de  Jouarre  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  il  a  été  frappé  de  son 
calme  et  de  sa  dignité,  il  a  demandé  sa  grâce  et 
il  l'a  obtenue  ;  elle  est  libre.  Julie  ne  peut  accep- 
ter la  vie  ;  elle  remercie  son  généreux  sauveur, 
mais  elle  mourra.  Elle  s'excite  à  en  finir  par  les 
exemples  de  ses  grandes  sœurs  païennes,  Aria, 
Lucrèce,  Cornélie  et  elle  demande  du  poison  à 
son  gardien;  il  le  lui  refuse.  Elle  arrache  alors 
son  bandeau, elle  l'apostrophe  comme  faitMonime 
dans  Mithridate;  l'âme  pleine  de  trouble,  elle 
adresse  à  la  vie  de  touchants  adieux  et  elle  se 
repent  «  d'avoir  dédaigné  les  formes  extérieures 
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par  excès  d'idéalisme  ».  Elle  parcourt  ensuite  à 
grands  pas  la  salle  de  la  prison,  elle  en  examine 
les  murs;  un  panneau,  qui  déguisait  une  fausse 
porte,  cède  sous  sa  main;  elle  referme  la  porte 
sur  elle  et  elle  essaye  de  s'étrangler  avec  son 
bandeau. 

Dirai-je,  maintenant,  que  la  seconde  partie  de 
ce  drame  me  paraît  assez  faible?  L'intérêt  décroit 
presque  à  chaque  page.  Julie,  sauvée  de  la  mort 
malgré  elle,  écoute  les  avis  d'un  prêtre,  l'abbé 
Clément,  qui  attendait  à  la  Conciergerie  l'heure 
d'aller  à  l'échafaud.  Elle  lui  avoue  sa  faiblesse; 
«  elle  a  joui  du  ciel  par  anticipation  ».  Le  prêtre 
lui  explique  qu'elle  a  péché  parce  qu'elle  s'est 
mise  au-dessus  de  la  règle.  C'est  en  vivant,  en 
subissant  la  loi  générale,  qu'elle  expiera  sa  faute. 
D'ailleurs,  peut-être  sera-t-elle  bientôt  mère  et 
devra-t-eile  gagner  péniblement  sa  vie.  Ces  pré- 
dictions s'accomplissent  à  la  lettre.  Julie  devient 
mère,  et  elle  doit  vendre  des  pâtisseries  au 
Luxembourg  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  son 
enfant.  C'est  là  que  La  Fresnais  la  rencontre, 
toujours  belle  et  digne,  et  qu'il  lui  avoue  son 
amour.  Elle  le  repousse,  mais  elle  s'attendrit. 
Nous  la  retrouvons,  au  cinquième  acte,  dans  le 
parc  d'un  château  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Le  mar- 
quis de  Saint-Florent,   son  frère,  l'engage  à  ne 
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point  repousser  La  Fresnais  dont  il  lui  fait  un 
pompeux  éloge.  Il  sait  le  secret  de  la  naissance 
de  sa  fille  et  il  n'en  veut  pas  moins  l'épouser. 
Julie  l'aime,  mais  elle  hésite.  L'Église  ne  peut 
bénir  le  mariage  d'une  abbesse  et  un  mariage  où 
n'interviendrait  pas  1  Église  serait,  à  ses  yeux,  un 
acte  de  haute  inconvenance.  Le  Concordat  qu'on 
promulgue,  en  ce  moment,  lève  toutes  les  diffi- 
cultés. Elle  cessera  d'être  abbesse  comme  Talley- 
rand  cessera  d'être  évêque  ;  la  dispense  est  déjà 
prête.  La  Fresnais  paraît  alors  et  Julie  consent  à 
recommencer  la  vie  avec  lui. 

Si  M.  Renan  n'a  voulu  que  piquer,  par  des  para- 
doxes, l'attention  de  ses  lecteurs,  il  a  atteint  son 
but.  Son  drame  est  une  énigme  et  personne  ne 
peut  se  flatter  d'en  saisir  le  sens.  Est-ce  un  plai- 
doyer en  faveur  de  l'amour,  une  protestation 
contre  la  guerre  que  les  moralistes  ont  faite,  de 
tout  temps,  à  nos  appétits  sexuels?  Il  est  permis 
de  le  croire.  Naguère ,  dans  cette  confession 
célèbre  où  M.  Renan  s'examinait  sur  les  quatre 
vertus  dont  on  lui  avait  inspiré  le  goût  dans  sa 
jeunesse,  il  disait  :  a  qu'il  avait  reconnu  que  la 
nature  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que  l'homme  soit 
chaste  ».  Récemment  encore,  dans  un  banquet 
où  il  parlait  de  tout  et  surtout  de  l'amour,  il  s'en 
exprimait  comme  aurait  pu  le  faire  le  «  sobre 
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Epicure  »  lui-même.  Un  philosophe  ne  va  point  au 
hasard,  il  sait  où  il  tend,  et  par  quelques  longs 
détours  qu'il  marche  à  son  but,  il  ne  le  perd  point 
de  vue.  Le  moment  était  venu  pour  M.  Renan  de 
dire  son  mot  sur  l'amour;  il  Ta  dit  hardiment. 
La  sagesse  païenne  avait  bridé  les  sens;  le  chris- 
tianisme les  avait  enserrés  dans  des  liens  d'acier; 
départ  et  d  "autre  on  croyait  qu'ils  s'affranchiraient 
toujours  assez  et  peut-être  ne  s'abusait-on  pas. 
L'Antiquité  avait  ses  vestales  comme  le  christia- 
nisme a  ses  vierges.  Chez  les  anciens,  comme 
chez  nous,  on  entourait  la  mort  d'un  appareil 
mystérieux.  Socrate,  sur  le  point  de  boire  la  ciguë, 
éloignait  les  femmes  et  s'entretenait  gravement 
avec  ses  amis.  Gaton  lisait  le  Phèdon,  et  les  der- 
niers représentants  de  la  dignité  romaine  mou- 
raient noblement.  Ils  ne  faisaient  point  appel 
à  la  femme,  et  ils  ne  s'enivraient  pas  de  cet  aphro- 
disiaque puissant  qui  n'est,  paraît-il,  que  l'avant- 
goùt  de  l'éternité.  L'idée  n'était  encore  venue  à 
personne  de  donner  son  heure  suprême  à  la 
volupté.  Personne,  aussi,  n'avait  cru  que,  dans  la 
nuit  dernière,  tout  acte  fût  légitime  et  que  tout 
fût  pardonné.  Quelque  convaincu  qu'on  eût  été, 
pendant  sa  vie,  des  droits  de  la  nature,  on  ban- 
nissait la  volupté  aux  approches  de  la  mort. 
Etait-ce  un  préjugé?  On  le  croirait  à  lire  M.  Renan. 
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Toute  une  moitié  de  son  drame  n'est  qu'une 
démonstration  des  droits  supérieurs  de  l'amour. 
D'Arcy,  avant  de  s'introduire  dans  la  cellule  de 
Julie,  a  pris  conseil  de  la  mort  et  c'est  la  mort 
qui  l'envoie  vers  l'amour.  11  parle  comme  aurait 
pu  le  faire  un  prêtre  de  Vénus.  Ce  n'est  pas  un 
libertin  que  ses  sens  aiguillonnent,  c'est  un  sage 
qui  disserte.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  veut 
posséder  enfin  une  femme  depuis  longtemps 
aimée;  c'est  un  philosophe  qui  veut  sanctifier  sa 
mort  par  l'amour.  Le  vœu  de  cette  femme,  son 
costume,  sa  mort  prochaine  la  rendraient  respec- 
table à  tout  autre.  D'Arcy  ne  s'y  arrête  point. 
Il  faut  que  l'amour  triomphe  de  tout,  cari!  n'est 
pas  seulement  puissant,  il  est  saint.  Si  telle  est 
la  théorie  nouvelle,  les  passions  sont  à  l'aise  et 
cet  instinct  «  sans  cesse  bridé  et  contrarié  »  peut 
reprendre  ses  droits.  «  L'amour,  dit  M.  Renan, 
gardera  toujours  son  caractère  sacré.  Dans  les 
pays  de  foi  naïve,  comme  la  Bretagne,  la  pauvre 
fille  qui  s'abandonne  au  moment  de  la  jouissance 
fait  le  signe  de  la  croix.  »  Il  l'affirme  et  je  le  veux 
bien.  J'ai  peine  à  croire,  pourtant,  que  cette  fille 
si  simple  s'imagine  qu'elle  accomplit  ainsi  «  l'acte 
de  prière  le  plus  parfait  »  et  qu'elle  donne  au  bien 
son  expression  intense.  Un  esprit  avisé  peut  seul 
en  chercher  si  long. 
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Le  caractère  de  Julie  de  Saint-Florent  n'est 
pas  moins  énigmatique  que  le  drame  lui-même. 
Qu'une  abbesse  fût  mondaine,  on  le  concevrait  : 
il  en  était  de  telles  au  siècle  dernier;  mais  qu'elle 
soit  incrédule  et  qu'elle  prétende  réformer  le 
christianisme,  voilà  qui  nous  surprend.  L'em- 
barras de  M.  Renan,  il  est  vrai,  n'était  pas  mé- 
diocre. Quand  on  parle  d'amour,  il  faut  aussi 
qu'on  y  raffine.  Induire  doucement  au  péché  une 
simple  femme,  c'est  sans  doute  à  merveille  ;  mais 
triompher  d'une  abbesse,  c'est  mieux.  Les  raffi- 
nés distingueront  cette  nuance.  Cette  abbesse, 
dira-t-on,  est  incrédule;  c'est  qu'il  eût  été  mal 
aisé  de  venir  à  bout,  si  vite  et  à  pareille  heure, 
d'une  abbesse  chrétienne.  Si  M.  Renan  a  voulu 
rendre  un  hommage  au  christianisme ,  il  faut 
avouer  que  cet  hommage  est  délicat.  L'amour  se 
contente  à  moins  et  c'est  quelque  chose  sans 
doute  de  faire  tomber  un  voile  et  un  bandeau. 
11  est  vrai  que  l'un  et  l'autre  tombent  d'assez 
bonne  grâce.  Le  sacrifice  consommé,  M.  Renan, 
à  défaut  de  l'amour,  refait  à  son  héroïne  une  vir- 
ginité. Il  faut  que  l'abbesse  de  Jouarre  plaise 
aux  idéalistes  ;  elle  se  repentira  donc.  «  Le  vrai, 
le  beau,  le  bien  ont  par  eux-mêmes  assez  d'attrait 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  autorité  qui  les 
commande,  ni  d'une  récompense  qui  y  soit  atta- 
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chée.  »  Je  le  crois  aussi;  je  serais  môme  heureux, 
pour   cette    noble    doctrine,    que    l'abbesse  de 
Jo narre ,  en  face    de    d'Arcy,   eût  mieux   senti 
l'attrait  du  beau,  du  bien  et  du  vrai.  M.  Renan 
tient-il  à  prouver  que  la  femme,  incrédule   ou 
croyante,  attache  à  la  pudeur  un  prix  égal,  qu'elle 
se  sent  diminuée  quand  elle  Ta  perdue?  On  vou- 
drait le  penser.  Une  chrétienne,  si  elle  avait  failli, 
eût  pleuré  sa  faute;  l'abbesse  de  Jouarre,  philo- 
sophe,   cherche  le   repos  dans  la   mort.  Que  la 
raison  cède   à  la  passion,   c'est  l'ordinaire.  Les 
sens  assouvis,   la  raison  reprend  ses  droits  et  la 
conscience  fait  expier  au  coupable  des  joies  d'un 
moment.  Quelle  que  soit  l'expiation,  elle  existe, 
et   c'est   assez.  Mais  si  Julie  a  péché,  que  de- 
viennent alors  les  droits   sacrés   de  l'amour  et, 
si  la  nature  n'exige  pas  de  l'homme  la  chasteté, 
qu'est-il  besoin  de  se  tuer  pour  de  vaines  conve- 
nances? Les  contradictions  sont  à  chaque  pas. 
Lorsque  Julie  s'apprête  à  se  donner  la  mort,  elle 
invoque  les  noms  d'Aria,  de  Gornélie,  de  Lucrèce. 
On  ne  sait  pas  t.op  ce  que  vient  faire  là  Cor- 
nélie  ;  mais  qu'existe-il  de  commun  entre  l'abbesse 
de  Jouarre    et   ces    nobles  femmes?  Aria   veut 
mourir  parce  qu'elle  aime  son  mari  ;  elle  le  voif 
tremblant  et  irrésolu  et  elle  lui  enseigne,  par  sou 
exemple  ,  à  sortir  dignement  de  la  vie.  Julie  de 
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Saint-Florent  ne  voudrait-elle  donc  mourir  que 
parce  qu'elle  a  perdu  son  amant?  Que  faut-il  alors 
penser  de  son  repentir?  Regrette-t-elle  d'Arcy  et 
se  repent-elle  aussi  de  sa  faiblesse?  L'auteur  ne 
le  dit  pas.  Je  sais  que  M.  Renan  ne  travaille  point 
pour  le  théâtre;  il  écrit  pour  des  lettrés  et  ils 
n*ont  besoin  que  d'un  mot  pour  être  avertis; 
encore  fallait-il  dire  ce  mol.  Ajouterai-je  que 
Julie  se  console  trop  vite  et  qu'elle  se  reprend  à 
aimer  d'assez  bonne  heure  ?  Ne  soyons  pas  trop 
dur  pourtant.  Quand  une  femme  a  cru  voir  l'éter- 
nité s'ouvrir  au  premier  baiser  de  l'amour,  a-t-elle 
si  tort  de  tenter  une  nouvelle  et  plus  longue 
épreuve?  Julie  de  Saint-Florent  ne  le  pensait  pas 
et  elle  avait  raison.  La  Fresnais,  d'ailleurs,  est 
tout  à  fait  digne  d'elle.  C'est  le  plus  débonnaire 
des  amants.  Tous  les  héros  sont  ainsi  depuis 
Hercule;  ces  cœurs  de  lion  battent  trop  vile 
auprès  des  femmes.  Je  ne  trouve  pas  mauvais 
que  La  Fresnais  s'accommode  du  passé  de  Julie  ; 
mais  je  voudrais  qu'elle  s'abstint,  par  bon  goût, 
de  lui  parler  «de  l'autre».  «Je  suis  convaincue, 
lui  dit-elle,  de  n'être  pas  infidèle  à  l'homme  grand 
et  bon  qui  a  été  mon  époux  d'une  nuit.  Vous 
accepterez  que  son  image  ait  la  première  place 
dans  le  sanctuaire  de  mes  souvenirs.  »  Pauvre  La 
Freinais,  il  ne  sera  que  le  second  toujours  !  Ne 
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le  plaignons  pas  trop  pourtant  ;  c'est  un  habile 
peut-être.  En  amour  les  droits  des  morts  tiennent 
si  peu  de  place  et  sont  si  peu  gênants! 

Ce  drame  n'ajoutera  certainement  rien  à  la 
réputation  littéraire  de  M.  Renan.  C'est  la  moins 
honnête  de  ses  œuvres  à  coup  sûr,  et  la  plus 
faible,  à  mon  avis  ;  la  fable  n'est  pas  moins  invrai- 
semblable que  celle  du  plus  grand  nombre  de  nos 
drames  romantiques,  et  l'action  est  double.  La 
première  repose  sur  un  paradoxe  tout  à  fait 
digne  d'un  Romain  de  la  décadence  ;  la  seconde 
n'est  qu'un  roman  vulgaire.  L'œuvre  ne  vaut,  à 
vrai  dire,  que  dans  les  détails.M.  Renan,  quelque 
chose  qu'il  écrive,  est  toujours  un  maître.  11 
trouve,  sans  effort,  les  mots  les  plus  heureux;  il 
est  simple  et.  il  surprend.  Il  a  surtout  une  qualité 
que  rien  ne  donne  et  à  laquelle  rien  ne  supplée  ; 
il  a  le  charme.  C'est,  sans  doute,  la  qualité  su- 
prême; elle  a  fait  sa  fortune  littéraire  etil lui  doit 
ce  privilège  presque  unique  de  captiver  ceux-là 
mêmes  que  sa  philosophie  inquiète  ou  chagrine. 
Après  tant  de  pages  où  tous  les  vices  du  style 
s'étalent  orgueilleusement,  on  est  heureux  de 
rencontrer  des  façons  de  dire  si  naturelles. 
M.  Renan  sait  se  faire  comprendre,  et  à  merveille, 
sans  néologismes;  il  ne  décrit  pas;  il  ne  fait  au- 
cun effort  pour  atteindre  au  pittoresque;  il  a  le 
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bon  goût  de  dédaigner  tous  les  artifices,  grâce 
auxquels  de  médiocres  artistes  font  illusion  à  un 
public  qu'ils  ont.  perverti.  Ces  mérites  se  trou- 
vent dans  lM66es.se  de  Jouarre;  ils  y  sont  moins 
que  dans  les  autres  ouvrages  de  M.  Renan.  Quel- 
que prix  que  j'attache  à  de  telles  beautés,  j'ai- 
merais mieux,  pourtant,  qu'il  n'eût  pas  écrit  ce 
drame.  Nous  y  aurions  perdu  quelques  belles 
phrases;  en  revanche,  nombre  de  propositions 
téméraires  et  d'idées  propres  à  troubler  les  cons- 
ciences, n'auraient  pas  reçu  l'appui  d'un  tel 
homme.  On  ne  dirait  pas,  surtout,  qu'il  vient 
d'avoir,  lui  aussi,  sa  chute  morale,  comme  plu- 
sieurs des  grands  esprits  de  ce  siècle.  La  sensua- 
lité, on  ne  saurait  le  nier,  déborde  de  son  livre. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  se  montrer  si  dur  pour 
Béranger  et  pour  nos  vieux  conteurs.  Ils  ont 
chanté  gaiement  les  plaisirs  sensuels  ;  mais  per- 
sonne jamais  ne  les  a  pris  pour  des  apôtres. 
M.  Renan,  lui,  a  doré  la  volupté;  il  lui  a  prêté  le 
langage  de  la  vertu  ou  plutôt  il  en  a  fait  la  vertu 
même.  Or  «  la  plus  pernicieuse  folie  est  celle  qui 
ressemble  à  la  sagesse.  »  Yoilà  ce  que  j'entends 
dire  et  je  le  regrette. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  notre  époque,  c'est  le 
sens  moral.  A  force  de  rire  de  tout  et  de  faire 
étalage  de  scepticisme,  on  a  fini  par  perdre  jus- 
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qu'à  la  notion  de  la  plus  vulgaire  dignité.  Les 
manœuvres  de  la  littérature,  sous  prétexte  de 
réalisme  ou  de  naturalisme,  ne  remuent  que  la 
fange  et  ils  s'y  roulent  avec  délices.  Ou  ne  voit 
pas  que  le  public  leur  en  fasse  honte.  Le  mal  est 
partout  et  il  vient  de  haut.  De  déplorables  exem- 
ples ont  été  donnés  par  plusieurs  de  ceux-là 
mêmes  qu'on  avait  appris  à  respecter;  ils  ont 
enhardi  ceux  qu'un  reste  de  crainte  ou  de  pudeur 
retenait  encore.  Voici  maintenant  qu'un  acadé- 
micien, qui,  demain,  distribuera  des  prix  de 
vertu,  fait  en  morale  d'étranges  écarts.  L'antique 
Vénus  renaît;  telle  est  la  divinité  qu'une  certaine 
philosophie  recommande  au  culte  des  généra- 
tions nouvelles.  M.  Renan  a  écrit  de  fort  belles 
pages  sur  l'agrément  et  sur  le  néant  de  la  vie;  il 
a  réjoui  ses  contemporains  de  son  scepticisme 
aimable,  on  ne  peut  le  nier,  mais  énervant.  Le 
monde,  malgré  tout,  veut  vivre  ;  il  a  besoin  de  se 
prendre  à  quelque  chose.  Les  bras  de  Vénus  sont 
ouverts;  ils  sont  robustes  et  ils  ont  des  étreintes 
pour  tous.  Que  le  monde  s'y  enlace  et  qu'il  y  vive; 
c'est  là  qu'est  l'idéal,  c'est  là  que  s'accomplit 
«  l'acte  d'adoration  le  plus  parfait  ».  Voilà  le  der- 
mier  mot  de  la  sagesse.  Les  ennemis  de  M.  Renaît 
se  réjouiront  qu'il  ait  fait  un  tel  faux  pas,  et  ce 
sera  leur  droit.  Quand  on  vantera  ses  savants  tra- 
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vaux,  on  se  souviendra,  malgré  soi,  de  ses  dis- 
tractions. Il  a  écrit,  lui  aussi,  comme  J. -B.Rous- 
seau, son  u  Gloria  Patri  ».I1  l'a  voulu  et  c'est  sa 
faule.  Ne  lui  tenons  pas  trop  rigueur,  pourtant. 
Il  lui  reste  à  faire  un  grand  ouvrage  d'histoire 
religieuse  et  il  ne  «  se  permettra  plus  désormais 
de  divertissement  ».  Il  le  dit  et  nous  le  souhai- 
tons. Rien  n'est  plus  terrible  qu'un  philosophe 
qui  s'amuse. 


LETTRE  DES  CHAMPS-ELYSEES 


La  retraite  du  sage  n'est  pas  fermée  à  tous  les 
bruits  du  monde.  Le  sage,  lui  aussi,  s'inquiète 
des  vaines  pensées  des  hommes;  il  affecte  de  les 
dédaigner,  mais  c'est  pure  comédie.  M.  Renan, 
qu'un  de  ses  admirateurs  aussi  zélé  que  maladroit 
nous  peignait  naguère  comme  un  demi  dieu  plein 
de  sérénité,  s'est  ému  du  tapage  qu'on  a  fait  au- 
tour de  Y Abbesse  de  Jouarre.  Il  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  indifférent  au  sort  de  ses  idées;  les 
traits  qu'on  lui  lance  ne  sont  pas  tous  perdus. 
Olympio,  jadis,  accablait  les  railleurs  du  poids 
de  ses  vers  sublimes  et  quelquefois  grotesques; 
M.  Renan  les  traite  plus  doucement  ;  il  leur  pro- 
digue l'ironie  socratique.  Nous  avons  tous  gâté 
M.  Renan  ;  nous  ne  le  nommions  jamais  sans 
faire  quelque  allusion  à  Platon.  11  y  avait  de 
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l'hyperbole  dans  nos  louanges  et  pourtant  il  les  a 
acceptées.  11  a  fait  lui  aussi,  «  comme  un  rustique 
à  qui  Ton  donnerait  un  j  arfum  exquis  à  senlir, 
et  qui,  au  lieu  de  le  senlir,  l'avalerait  ».  La 
louange  «  ce  nectar  qu'on  sert  au  maître  du  Ton- 
nerre »  Ta  grisé.  Moins  épris  de  lui- môme  et  plus 
vraiment  philosophe,  il  eût  deviné  qu'un  journa- 
liste qui  parle  de  Platon,  parle  au  hasard  et  il  ne 
nous  eût  pas  pris  au  mot.  Mais  la  modestie  exces- 
sive n'est  le  défaut  de  personne.  M.  Renan  a 
voulu  répondre  à  ses  critiques  (1)  ;  il  l'a  fait  sous 
forme  d'allégorie.  Cette  allégorie,  il  est  vrai,  n'est 
pas  enveloppée  de  voiles  fort  épais.  Platon,  c'est- 
à  dire  M.  Renan,  se  défend  contre  les  accusations 
d'un  certain  Euthyphron.  Cet  Euthyphron  est  un 
sot;  il  représente  la  critique.  M.  Renan  suppose 
tout  à  fait  gratuitement  que  Platon,  après  la  pu- 
blication du  Phèdre,  passa  tout  à  coup  pour  un 
écrivain  immoral.  «  Le  Phèdre  est  une  ordure  » 
avait  dit  Euthyphron,  et  Athènes,  où  les  badauds, 
comme  à  Paris,  étaient  en  majorité,  avait  répété 
le  mot  du  critique  à  la  mode.  Platon  raille  agréa- 
blement Euthyphron;  il  le  traite  avec  ce  dédain 
môle  de  compassion  qui  sied  bien  au  génie.  Il  lui 
prouve  que  l'amour  est  chose  sacrée  à  laquelle  il 

(1)  Les  citations  en're  guillemets  sont  empruntées  à  \x 
prétace  Je  la  21e  édition  Je  i'AbOcsse  de  Jouuve. 
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n'entend  rien.  La  leçon  faite,  Platon  «  s'enfonce 
dans  les  sentiers  de  l'Hymelte  »  et  conçoit  l'idée 
«  du  Banquet  chez  Agathon  ».  Cela  veut  dire  que 
M.  Renan  ne  s'en  tiendra  point  à  YAbbesse  de 
Jouarre.  Il  se  plaît  aux  fictions  et  les  fictions  ne 
nous  déplaisent  pas.  Naguère  il  a  évoqué  des  en- 
fers Corneille  et  Racine,  il  fait  aujourd'hui  parler 
Platon;  imitons-le  donc  et  que  Platon  lui  ré- 
ponde. S'il  manque  d'atticisme,  c'est  que  l'atti- 
cisme  est  chose  perdue.  Le  goût  baisse,  même 
dans  les  Champs-£  ysées.  Platon  lit  nos  auteurs 
et  il  a  désappris  cet  art  exquis  qui  consiste  à  ne 
rien  dire  de  trop.  Ce  n'est  point,  au  surplus,  à 
des  Grecs  qu'il  s'adresse,  mais  à  des  Parisiens. 
Ceux-ci  sont  habitués  à  lire  des  romans  toujours 
trop  gros  du  double.  Ils  n'entendent  plus  guère 
les  choses  à  demi-mot.  Une  mâle  franchise  con- 
vient, d'ailleurs,  à  ceux  qui  ont  payé  leur  tribut 
à  la  vie;  quand  ils  parlent  aux  hommes,  ils  leur 
doivent  la  vérité  sans  fard. 

—  «Camillus(l),  le  messager  des  dieux,  m'a  remis 
hier  ton  Abbesse  de  Jouarre  et  tes  deux  préfaces  ; 
je  les  ai  lues  et  je  ne  t'en  félicite  pas.  Il  me  sem- 
ble que  tu  me  connais  assez  mal.  Jamais  Euthy- 
phron,  et  pour  cause,  n'a  blâmé  «  mes  idées  por- 

(i)  Personnage  du  1803  de  M.  Renan. 
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nographiques  ».  Il   m'est   arrivé   quelquefois  de 
dire  du  mal  des  femmes,  et  je  m'en  repens  ;  mais 
je  n'ai  conseillé  leur  culte  à  personne  ;  les  hommes 
s'y  portent  assez  d'eux-mêmes.  Le  Phèdre  n'a 
déchaîné  contre  moi  aucune  colère.  J'étais  bien 
jeune  quand  je  l'écrivis,  et  je  n'avais  pas  de  filles 
à  marier.  Si  tu  l'ignores,  Euthyphron  le  savait 
bien.  Mon  livre  plut  à  Socrate  et  il  me  mit  en 
estime  à  Athènes;  voilà  la  vérité.  La  morale,  je  le 
sais,  a  fait  des  progrès  depuis  deux  mille  ans  et 
plus.  Ce  qu'on  pouvait  écrire,  chez  nous,  on  ne  le 
dirait  plus  à  Paris  ;  j'y  vois  plus  clair  et  je  m'en 
réjouis.  Tu  me  prêtes   une  faute  pour  pallier  la 
tienne,  cela  te  plaît  et  je  ne  m'en  irrite  pas;   ici, 
nous  ne  nous  irritons  de  rien.  Crois-moi,  pour- 
tant,  parle  désormais   en   ton  propre  nom.   Ni 
Despréaux,  ni   Corneille,  ni  Racine,   tes  compa- 
triotes, n'ont  été  contents  du  rôle  que  tu  leur  as 
fait  jouer  récemment.  Hugo,  lui-même,  devenu 
modeste  dans  notre  compagnie,  a  trouvé  que  tu 
manquais   de   mesure.  Pour  moi.  quand  tu  me 
fais  dire  :  «  N'ayant  jamais  profané  l'amour,  j'ai 
plus  de  droits  que  personne  à  en  parler  »  ou  en- 
core :  «  J'écris  pour  les  purs,  »  je  me  sens  mal  à 
l'aise.  S'il  m'était  arrivé  de  m'exprimer  ainsi  à 
Athènes,  les  enfants  mêmes  se  seraient  moqués 
de  moi.  Quant  à  toi,  si  tes  compatriotes  étaient 
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encore  tels  qu'autrefois,  quand  Voltaire  vint  ici, 
tu  n'aurais  pas  écrit  impunément  ces  fadaises, 
mais  l'esprit  français,  comme  l'atticisme,  a  fait 
son  temps  et  vous  ne  savez  plus  rire. 

«  Tu  veux  que  ton  Abbesse  de  Jouarre  soit  un 
bon  livre;  c'est  ton  droit;  mais  tu  es  à  peu  près 
seul  à  le  vouloir.  L'amour  tel  que   tu  l'as  peint 
n'a  rien  d'immatériel  ;  il  court  tout  droit  à  son 
but  «  comme  une  bête  sauvage  »  et  ce  n'est  rien 
«  qu'un   commerce  grossier (1}  ».  Cet  amour-là, 
je  l'ai  blâmé  dans  le  Phèdre  et  c'est  bien  vai- 
nement que  tu  allègues  mon  exemple.  11  me  pa- 
rait encore  que  tu  ne  sais  pas  toujours  très  Lien 
ce  que  tu  veux  dire;  je  souhaite  souvent  que  tu 
sois  plus  clair.  Il  m'est  arrivé  parfois  d'être  obscur  ; 
c'est  notre  défaut,  à  nous  autres  philosophes,  je 
le  sais  bien.  Il  es!,  pourtant,  une  mesure  en  toute 
chose  ;  aussi,  suis-je  mécontent  quand  tu  me  fais 
parler  comme  voici  :  «  La  relation  des  deux  sexes 
est  une  forme  très  limitée  et  très  particulière  de 
l'amour.  La  même  fonction,  qui  fait  que  l'homme 
embrasse  la  vertu  par  goût  pour  la  femme ,  et 
impose  silence  à  ses  objections  contre  la  destinée 
à  la  vue  de  la  grâce  pleine  de  vénusté  avec  la- 
quelle la  femme  s'y  soumet,  cette  fonction  con- 

(i)  Platon  :  Phèdre. 
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tribue  au  travail  le  plus  abstrait;  l'amour  colla- 
bore aux  recherches  du  géomètre,  aux  méditations 
du  philosophe.  L'être  incomplet  est  stérile  dans 
tous  les  sens.  »  J'avoue  que,  quand  tu  parles  pour 
moi,  je  ne  m'entends  pas  très  bien  ;  il  est  vrai  que 
c'est  ta  faute.  J'ai  cru  d'abord  que  j'avais  tort  de 
ne  point  comprendre  et  j'ai  prié  Voltaire  de  dé- 
brouiller ce  chaos.  Tout  ce  qui  n'est  pas  clair, 
m'a-t-il  répondu,  ne  mérite  pas  qu'on  l'explique, 
et  il  a  souri. 

a  Je  serai  franc  jusqu'au  bout.  Ici  nous  trouvons 
que  tu  ne  gagnes  pas.  La  France  ne  nous  envoie 
rien  de  fort  bon  depuis  longtemps. Vous  faites  fête, 
là-haut,  à  des  gens  que  nous  ne  recevrons  point 
parmi  nous.  Vos  artisans  de  paroles  sont  aussi 
méprisables  que  l'étaient  nos  sophistes.  Vous  ne 
savez  plus  rien  dire  simplement,  et  plus  vos  pen- 
sées sont  vaines,  plus  vous  vous  étourdissez  du 
fracas  de  vos  phrases.  A  vrai  dire,  tu  nous  parais- 
sais meilleur  que  beaucoup  d'autres.  Ce  n'est  pas 
que  ta  philosophie  nous  ait  séduits;  elle  n'est  ni 
bonne  ni  mauvaise  ;  toute  philosophie  est  vaine  à 
nos  yeux,  car  nous  avons  ici  la  clef  de  la  grande 
énigme.  Ce  que  nous  aimions  en  toi,  c'était  l'ar- 
tiste. De  temps  en  temps  il  nous  vient  de  Germa- 
nie des  lourdauds  qu'on  a  pris,  sur  la  terre,  pour 
des  érudits;  ils  ne  font  que  passer  ici.  Ils  disent 
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que  ton  savoir  est  mince  ;  ils  t'accusent  de  ne  con- 
naître ni  l'antique  ni  le  moderne  ;  ils  affirment 
môme,  mais  je  n'en  crois  rien,  que  tu  te 
soucies  fort  peu  de  la  vérité.  Ils  ne  la  connaissent 
pas  plus  que  toi  et  nous  rions  de  leur  suffisance. 
Il  courait  dans  tes  livres  un  je  ne  sais  quoi  qui 
nous  charmait.  Vos  grammairiens  te  reprochaient 
plus  d'une  faute;  ils  trouvaient  ta  phrase  indécise 
et  molle;  ces  gens-là  ignorent  que  la  philosophie 
aime  à  s'envelopper  de  nuages.  Malgré  tout  on 
devinait  une  âme  sous  tes  paroles  ;  ta  pensée  n'é- 
tait point  vulgaire;  tu  étais  grave  avec  agrément. 
Je  ne  retrouve  point  ces  qualités-là  dans  ton 
Abbesse  de  Jouarre;  elles  n'y  sont  pas  et  toutes 
tes  préfaces  ne  les  y  mettront  point.  Tu  as  parlé 
de  l'amour  sans  grâce  et  sans  délicatesse  et  tu  l'as 
profané,  malgré  toi.  Laisse  ces  sujets  à  la  jeu- 
nesse ;  il  ne  sied  qu'à  elle  de  se  couronner  de 
fleurs  et  de  célébrer  l'amour;  un  vieillard  est  ridi- 
cule sous  les  roses.  Renonce  à  décrire  ce  que  tu 
connais  mal;  repose-toi  et  jouis  de  ta  gloire.  Si  tu 
veux  écrire,  souviens-toi  que  j'ai  fait,  dans  ma 
vieillesse,  la  République  et  les  Lois.  Inspire  la 
sagesse  à  tes  concitoyens;  dis-leur  d'être  plus 
calmes;  ils  en  seront  plus  heureux.  Voilà  des  oc- 
cupations dignes  d'un  vieillard;  elles  convien- 
draient bien  à  ta  gravité. 

12. 


210  ÉTUDES 

«Quête  dirai-je  maintenant?  Racine  te  conseille 
de  ne  plus  rien  écrire  pour  le  théâtre  et  il  suffit  à 
Hugo  que  tu  l'aies  loué  une  seule  fois.  Cette  pali- 
nodie lui  a  plu  dans  ta  bouche;  mais  il  souhaite 
qu'on  laisse  désormais  ce  soin  à  quelque  autre. 
Il  a  d'ailleurs  perdu  toute  illusion  sur  ses  drames 
et  il  ne  tient  point  à  cet  honneur.  Yos  adulations 
ont  fait  qu'il  se  sent  mal  à  l'aise  en  face  de  Cor- 
neille. Je  t'écris,  baigné  de  cette  transparente  lu- 
mière qui  revêt  les  bienheureux  dans  les  Champs- 
Elysées.  Je  pourrais  te  dire  «  qu'en  ce  moment  le 
ciel  et  la  terre  échangent  des  baisers  inouïs  de 
tendresse;  que  les  asphodèles  sont  comme  ivres 
de  rosée,  que  les  cigales  semblent  affolées  de  leur 
chant,  et  que  les  abeilles  font  rage  sur  les  fleurs  » , 
j'irais  même  ainsi  longtemps  si  je  m'en  sentais  le 
cœur.  A  Athènes  nous  évitions  ce  clinquant  misé- 
rable. Si  tu  \^ux  qu'on  te  lise  encore  ici,  tu  feras 
bien  d'en  faire  autant.  » 


LE   DRAME   POPULAIRE 


LE   NATURALISME 


Le  conseil  municipal  de  Paris  n'a  pas  que  des 
idées  mauvaises;  il  se  trompe  souvent,  mais  il  a 
quelquefois  raison.  Les  autonomistes  les  plus  fa- 
rouches ne  sont  pas  tous  ennemis  des  arts  ;  il  leur 
arrive  de  les  protéger.  La  création  d'un  théâtre 
populaire  à  Paris  est  l'œuvre  du  conseil  munici- 
pal et  cette  œuvre  est  excellente.  Le  radicalisme 
le  plus  radical  a  ses  puritains;  ceux-là  se  sont  dit 
que  la  littérature  dramatique  contemporaine  n'en- 
seigne au  peuple  qu'une  morale  fort  relâchée  et 
ils  ont  pensé  que  le  café-concert  n'est  pas  une 
école  de  bonnes  mœurs.  On  ne  peutpas  dire  qu'ils 
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aient  eu  tort.  Le  pain  «  qui  nourrit  le  corps  »  ne 
suffit  pas,  même  aux  démocrates;  on  a  beau  leur 
répéter,  tous  les  jours,  que  l'âme  a  est  une  inven- 
tion des  curés  »,  ils  s'obstinent  à  ne  point  se 
prendre  pour  des  bêtes,  et  ils  ont  raison.  Leur 
âme  quelle  qu'elle  soit,  même  périssable,  a  besoin 
d'aliments  ;  elle  aura  tout  ce  qu'elle  désire.  On  n'at- 
tendait pas  du  conseil  municipal  qu'il  envoyât  ses 
électeurs  à  la  messe;  il  leur  ouvre  un  théâtre,  et 
c'est  déjà  beaucoup.  Ce  sera  plus  encore  si  l'on 
fait  de  ce  théâtre  une  scène  vraiment  populaire, 
et  si  l'on  y  parle  au  peuple  le  langage  que,  sans 
doute,  il  est  digne  d'entendre.  Les  naturalisiez  y 
ont  déjà  pris  pied.  C'est  là  qu'ils  comptent  faire 
circuler  ce  large  courant  de  vie  [réelle  qui  doit 
emporter  les  frêles  constructions  de  nos  modernes 
dramaturges.  J'ai  peur  qu'ils  ne  tiennent  pas  toutes 
leurs  promesses  et  j'en  donnerai  la  raison.  On  me 
permettra  de  dire  aussi,  non  pas  ce  qu'il  faudrait 
faire,  mais  ce  que  je  voudrais  voir. 

M  Emile  Zola  écrivait  récemment  que  le  sort 
du  drame  populaire  devrait,  aujourd'hui,  préoc- 
cuper tous  les  écrivains  qui  s'intéressent  à  l'ave- 
nir de  notre  théâtre.  Rien  n'est  plus  vrai.  On 
peut  affirmer  aussi  qu'aucune  question  n'a 
plus  débattue  dans  ces  derniers  temps.  On  recon- 
naît qu'il  est  nécessaire  d'en  finir  avec  les  pièces 
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à  quiproquos.  Toutes  les  drôleries  qui  ont  réjoui 
le  public,  depuis  quelques  années,  commencent 
à  le  lasser.  On  voudrait  autre  chose  et  l'on  vou- 
drait mieux,  et  c'est  à  bon  droit.  Les  critiques 
discutent;  ils  appellent  de  leurs  vœux  l'heureux 
auteur  qui  va  chasser  de  la  scène  nos  marion- 
nettes et  y  mettre  de  vrais  hommes;  il  ne  vient 
toujours  pas.  Chaque  fois  que  les  naturalistes 
font  une  tentative  nouvelle,  on  se  demande  si  le 
théâtre  populaire  tient  son  premier  chef-d'œuvre; 
nous  l'attendons  encore.  M.  Zola  nous  le  donnera- 
t-il?  est-il  à  la  veille  de  remporter  cette  victoire 
décisive  qui  gagnera  la  foule  à  la  cause  du  natu- 
ralisme? On  le  souhaite,  mais  on  l'ignora,  et,  s'il 
faut  le  dire,  on  en  doute. 

On  a  peut-être  raison  d'en  douter.  Ce  qui 
manque  le  plus  à  M.  Zola  et  aux  naturalistes,  ses 
disciples,  c'est  l'imagination  dramatique.  Ils  ex- 
cellent à  accumuler  les  détails,  ils  peignent  à 
merveille  les  fouillis,  ils  ont  si  l'on  veut  le  don  de 
bien  voir,  il  leur  arrive  même  de  bien  rendre  ce 
qu'ils  ont  vu,  mais  leur  observation  s'égare  sur 
trop  d'objets.  Leurs  romans  ne  sont  pas  drama- 
tiques; tout  n'y  concourt  point  à  une  action 
unique  ;  ils  vont  au  hasard  comme  la  vie  humaine, 
elle-même.  Ceci  n'est  pas  un  reproche  ;  ils  le 
veulent  ainsi,  mais  le  théâtre  veut  autre  chose. 
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Là  l'auteur  est  renfermé  dans  d'étroites  limites  ; 
le  temps  lui  est  chichement  mesuré  ;  il  n'a  pas  le 
loisir  de  s'arrêter  aux  détails  ;  il  peint  tout  en 
relief.  Le  roman  s'attarde  à  tous  les  détours  delà 
route;  le  drame  va  droit  devant  lui.  Nos  roman- 
ciers sommeillent  parfois,  j'oserai  même  dire 
qu'ils  sommeillent  souvent,  qu'ils  aiment  à  som- 
meiller. S'ils  étaient  sans  cesse  en  haleine,  leur 
course  serait  trop  vite  faite.  Or,  au  théâtre,  il  faut 
que  l'auteur,  comme  l'acteur,  ait  toujours  le 
diable  au  corps  ;  s'il  s'assoupit,  le  spectateur  s'en- 
dort et  la  pièce  est  perdue. 

C'est  aussi  parce  qu'ils  ont  la  prétention  de 
mettre  sur  la  scène  la  vie  de  tous  les  jours,  dans 
sa  platitude  morne,  qu'on  doute  du  succès  des 
naturalistes  au  théâtre.  Ils  se  targuent  de  mé- 
priser l'action,  comme  incompatible  avec  le  na- 
turel, et  ils  vont  jusqu'à  concéder  à  leurs  adver- 
saires «  qu'une  histoire  quelconque  pourvu 
qu'elle  se  passe  dans  un  milieu  exact  »  peut  inté- 
:•  le  public.  C'est  rabaisser  l'art  dramatique 
au  niveau  du  roman  et  c'est  aussi  méconnaître  la 
vérité.  Si  le  drame  prend  les  allures  nonchalantes 
du  roman,  s'il  s'amuse  à  des  bagatelles,  il  n'existe 
plus  ;  mieux  vaut,  mille  fois,  le  roman  lui-même. 
Le  drame  ainsi  compris  n'est  qu'un  genre  infé- 
rieur, on  l'a  dit  et  justement;  l'auteur  drama- 
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tique  s'avance,  en  quelque  sorte,  par  bonds.  La 
nécessité  d'aller  au  but  sans  détours  et  de  porter 
l'intérêt  à  son  comble  est  la  difficulté  suprême  de 
son  art  ;  c'en  est  aussi,  quand  il  a  su  s'y  soumettre 
sans  gëae  apparente,  l'incomparable  beauté.  Le 
roman  peut  suivre  pas  à  pas  l'existence  d'un 
homme;  le  drame  n'en  retrace  que  les  heures 
solennelles,  et  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le 
roman.  Le  caractère  se  révèle,  sans  doute,  dans 
les  petites  choses,  mais  il  n'apparaît  tout  entier 
que  dans  les  grandes.  C'est  là  que  le  poète  drama- 
tique le  saisit;  c'est  là  seulement  que  la  vérité 
humaine  et  la  vérité  idéale  se  rencontrent. 
L'homme  s'y  montre  tel  qu'il  est,  et  dans  un  seul 
moment;  la  conduite  qu'il  tient  alors  met  à  nu 
toute  sa  vie.  Quand  j'ai  vu  Sévère  en  face  de  Pau- 
line, on  n'a  pas  besoin  de  me  dire  à  quel  homme 
j'ai  affaire;  il  est  superflu  de  me  raconter  son 
passé,  je  le  devine.  Le  romancier  fouille  tous  les 
recoins  de  son  sujet,  le  poète  se  place  au  cœur  du 
sien.  Leurs  arts  sont  tout  différents.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  qu'un  drame  excellent,  c'est  le  der- 
nier effort  de  l'esprit  humain  ;  en  revanche,  il  n'y 
a  rien  de  plus  misérable  et  de  plus  ennuyeux 
qu'un  mauvais  drame.  Le  roman  ne  montejamais 
à  cette  hauteur,  et  il  ne  descend  point  si  bas.  Ses 
personnages  sont    moins   vivants   que   ceux  du 
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drame.  Lorsqu'il  s'agit  de  donner  des  noms  au 
type  idéal  de  la  mère,  de  l'épouse,  de  l'amante, 
c'est  le  drame,  et  non  le  roman,  qui  les  fournit. 
Tout  mélange  des  deux  genres  est  donc  une 
erreur  ;  le  drame  y  périrait  et  c'est  lui  surtout 
qu'il  faut  sauver  ;  le  roman  se  porte  assez  bien. 
Il  n'est  point  ici  question  de  conventions,  mais  de 
lois.  Si  l'on  veut  que  le  drame  ressemble  au 
roman,  il  est  nécessaire  de  nous  donner  un  peu 
de  celte  patience  que  nos  pères  apportaient  à  la 
représentation  des  mystères. 

Les  sujets  qui  plaisent  aux  naturalistes  ne 
laissent  pas,  eux  aussi,  d'inspirer  quelque  inquié- 
tude. La  vie  humaine  est  un  peu  comme  on  veut 
la  prendre  ;  or  ils  la  prennent  toujours  du  plus 
vilain  côté.  Le  monde  n'est  ni  tout  à  fait  bon,  ni 
tout  à  fait  mauvais  ;  la  joie  et  la  douleur,  le  bien 
et  le  mal  s'y  mêlent.  Le  pessimisme  absolu  est 
aussi  faux  que  l'optimisme  sans  réserve.  Les  na- 
turalistes, malheureusement,  n'ont  des  yeux  que 
pourvoir  le  mal.  Ils  ne  décrivent  de  Pamour  que 
ses  conséquences  funestes,  de  la  maternité  que 
ses  douleurs.  Ils  ont  besoin  de  rapetisser  l'homme. 
On  cherchait  un  loup  dans  les  pastorales  de  Flo- 
rian;  on  cherche  trop  souvent,  dans  leurs  livres, 
un  personnage  sympathique.  Les  riches  s'y 
montrent  toujours  corrompus  ou  corrupteurs; 
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les  pauvres  y  sont  ordinairement  brutaux  et 
ravalés  aux  appétits  matériels  ;  ils  meurent  de 
faim  ou  ils  font  bombance  ;  ils  ont,  devant  un 
plat  copieux,  le  frétillement  de  l'animal  devant 
un  râtelier  bien  rempli.  Quant  à  l'homme  moral 
ils  le  suppriment  ;  leur  art  est,  avant  tout,  maté- 
rialiste ;  c'est  presque  dire  qu'il  ne  saurait  être 
populaire. 

L'ancien  drame  était  tout  autre  ;  il  était  surtout 
optimiste;  il  répondait  à  cet  instinct  de  justice 
que  tout  homme  porte  en  lui;  c'est  à  cette  qua- 
lité seule  qu'il  a  dû  sa  longue  fortune.  S'il  dé- 
cline sur  certaines  scènes  de  Paris,  il  garde  en- 
core dans  les  théâtres  de  quartier  et  surtout  en 
province  une  part  de  la  faveur  publique.  Qu'il  soit 
à  propos  de  lui  substituer  autre  chose,  je  le  crois. 
Il  avait  des  défauts  énormes  ;  il  était  souvent 
ridicule;  il  ne  produisait  de  très  médiocres  effets 
qu'à  l'aide  de  moyens  extraordinaires  ;  on  en  de- 
meure d'accord.  Il  faut  s'y  prendre  autrement  et 
faire  mieux.  Il  est  à  propos  d'être,  à  la  fois,  et 
plus  simple  et  plus  vrai.  Les  naturalistes  le  disent 
et  tout  le  monde  est  de  leur  avis.  Il  convient 
pourtant  de  ne  pas  oublier  à  qui  l'on  s'adresse.  Le 
théâtre  est  une  distraction  pour  le  peuple,  et  c'e-t 
une  distraction  rare.  Il  vient  chercher  au  spec- 
tacle un  plaisir.  Il  ne  lui  déplaît  pas  d'y  rencon- 
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trer  des  hommes  qui  parlent  mieux  que  lui  et  qui 
s'habillent  mieux.  Si  même  ils  sont  meilleurs,  il 
ne  s'en  fâchera  pas.  Il  demande  au  théâtre,  lui 
aussi,  un  peu  d'idéal.  Si  vous  ne  lui  montrez  sur 
la  scène  que  les  gens  qu'il  coudoie  à  toute  heure, 
il  s'en  lassera  vite.  Un  riche  oisif,  qui  n'a  vécu 
que  parmi  ses  égaux,  pourra  prendre  plaisir  à 
entendre,  un  moment,  les  hurlements  d'un  Cou- 
peau  ;  c'est  quelque  chose  de  nouveau  pour  lui  ; 
mais  l'ouvrier  honnête  qui   rencontre,    chaque 
jour,  à  l'atelier,  des  émules  de  Coupeau  se  soucie 
peu  de  les  voir  au  théâtre.  Il  ne  les  aime  pas, 
même  dans  les  livres.  M.  Zola,  bien  qu'il  se  serve 
à  tout  propos  et  hors  de  propos  du  mot  gros  et 
du  mot  gras,  n'écrit  pas  pour  le  peuple.  Ce  sont 
les  demi-lettrés  et  les  médiocres  artistes  qui  ont 
fait  sa  réputation.  Les  délicats  ne  le  lisent  qu'à 
contre-cœur  et  le  peuple  ne  le  goûte  pas.  Il  n'est 
un  grand  homme  que  pour  les  bourgeois  ;  le  mé- 
pris qu'il  affiche  pour  eux  ne  les  rebute  point;  ils 
ont  fait,  de  tout  temps,  la  fortune  de  ceux  qui  les 
ont    fustigés;    qu'on  se    rappelle    Eugène   Sue. 
J'avoue,  d'ailleurs,  que  M.  Emile  Zola  les  fustige 
bien;  s'il  ne  frappe  pas  toujours  juste,  il  frappe 
fort. 

Le  souci  de  la  vérité  matérielle  et  du  décor  a 
toujours  tourmenté  les  naturalistes.  Je  ne  m'en 
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plains  pas,  On  me  permettra  pourtant  de  faire 
observer  que  ce  goût  «  des  milieux  exactement 
vrais  »  n'est  pas  né  d'hier.  Lorsque  Talma,  mal- 
gré les  protestations  de  Mlle  Mars,  parut  sur  la 
scène  couvert  du  manteau  romain  et  des  san- 
dales aux  pieds,  il  commença  la  lutte  en  faveur 
de  l'exactitude  pittoresque.  Les  romantiques  de- 
puis l'ont  poursuivie  avec  acharnement  ;  aujour- 
d'hui la  cause  est  gagnée.  Qu'on  représente  une 
comédie  au  Théâtre-Français  ou  qu'on  joue  un 
drame  à  la  Porte-Saint-Martin,  c'est  de  part  et 
d'autre  le  même  souci  du  décor.  Quel  bruit  n'a- 
t-on  pas  fait  naguère  pour  des  vitraux,  et  de  quels 
assauts  d'érudition  ne  fûmes-nous  pas  témoins  ! 
On  nous  affirme  que  les  spectateurs  d'aujourd'hui 
tiennent  d'abord  à  cette  exactitude  toute  maté- 
rielle ;  'j'ai  peine  à  le  croire.  Quand  la  pièce  est 
bonne,  on  n'a  guère  le  temps  d'examiner  ces  dé- 
tails. M.  Zola,  il  est  vrai,  ne  veut  pas  contenter 
seulement  les  yeux  ;  il  associe  les  décors  à  l'ac- 
tion ;  il  lui  paraît  habile  aussi  de  conduire  un  af- 
famé aux  Halles,  de  mettre  un  homme  maigre  en 
face  d'un  charcutier  bien  gras,  un  meurt-de- 
faim  parmi  des  monceaux  de  victuailles.  Le  con- 
traste est,  en  effet,  frappant  ;  il  serait  merveil- 
leux s'il  s'agissait  d'une  pantomime.  En  tout  cas, 
bons  ou  mauvais,  ce  sont  là  des  procédés  scé- 
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niques  fort  anciens.  L'art  enfantin  des  derniers 
jours  du  moyen  âge  en  usait  déjà.  C'est  ainsi  qu'il 
peignait  «  Gourmandise  »  et  «  la  Diète  »,  «  Pau- 
vreté »  et  «  Richesse  ».  Je  ne  condamne  point 
cette  vérité-là,  mais  je  n'y  tiens  pas.  Les  meil- 
leurs poètes  dramatiques  l'ont  dédaignée.  Gal- 
deron  et  Shakespeare  s'en  sont  passés  comme 
Corneille  et  Racine.  J'ai  vu  jouer,  en  province, 
bon  nombre  de  nos  vieux  drames  populaires;  les 
décors  étaient  primitifs  et  ils  étaient  faux  ;  le 
public  n'en  était  pas  moins  ravi.  Il  faudra  au 
drame  nouveau  d'autres  mérites  que  «  l'exac- 
titude des  milieux  et  des  décors  ». 

Il  est  donc  permis,  à  qui  juge  sans  parti  pris, 
de  ne  pas  attendre  des  naturalistes  tout  ce  qu'ils 
promettent.  La  prétention  qu'ils  ont  de  renou- 
veler le  théâtre  n'est  pas  pour  nous  déplaire;  le 
théâtre,  en  effet,  attend  une  rénovation.  Mais  il 
ne  suffit  pas  de  le  faire  tout  autre,  il  faut  le  faire 
meilleur.  A  parler  net,  et  malgré  mon  peu  de 
goût  pour  ce  joli  mot,  «  la  formule  »  de  l'ave- 
nir n'est  pas  encore  trouvée.  Ni  M.  Daudet,  ni 
M.  Zola  n'ont  mis  le  pied  dans  la  terre  promise. 
If.  Zola  fait  des  essais,  il  prépare  le  public  à  la 
bonne  nouvelle,  il  a  pour  précurseur  M.  Bus- 
nach.  Ce  que  M.  Zola  veut,  M.  Sarcey,  paraît-il, 
ne  le  comprend  pas  ;  il  n'est,  malheureusement, 
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pas  seul  à  ne  point  le  comprendre  ;  il  pourrait  se 
faire  aussi  que  M.  Zola  lui-même  ne  le  sût  pas 
très  bien.  Il  nous  promet  un  théâtre  plus  natu- 
rel, il  a  horreur  de  toutes  les  misérables  recettes 
du  drame  romantique;  tant  mieux,  nous  l'ap- 
prouvons, car  il  pense  comme  nous.  Mais  qu'il 
nous  montre  enfin  ce  que  nous  attendons.  Va-t-il 
nous  offrir  quelques  scènes  de  roman  assemblées 
au  hasard?  Alors,  ce  ne  serait  pas  nouveau,  car 
il  Ta  déjà  fait,  et  M.  Daudet  le  fait,  en  ce  moment, 
à  FOdéon,  avec  succès.  La  réclame,  il  est  vrai, 
ne  nuit  point  à  ce  succès-là.  La  pièce  n'est  pas 
très  bonne,  mais  les  décors  sont  jolis  ;  les  robes 
des  actrices  sont  d'un  goût  parfait  et  le  salon  est 
très  moderne.  C'est,  du  moins,  l'avis  des  jour- 
nalistes qui  hantent  le  grand  monde,  et  ils  s'y 
connaissent. 

Le  naturalisme,  bien  qu'il  s'en  défende,  est  un 
bâtard  du  romantisme.  Les  romantiques  ont  volé 
sur  les  sommets  ;  les  naturalistes  se  sont  établis 
au  pied  des  monts,  près  des  marais.  Les  uns  et 
les  autres  ont,  au  plus  haut  point,  le  souci  de  la 
description;  mais,  tandis  que  V.  Hugo  et  ses  dis- 
ciples aiment  avant  tout  les  panaches  et  les  cou- 
leurs éclatantes,  M.  Zola  et  les  siens  ont  surtout 
le  goût  des  haillons  et  du  gris.  Il  n'est  pas  sûr  que 
ceux-ci  soient  plus  vrais   que  ceux-là.  S'il  n'est 
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question  que  d'exactitude  matérielle,  certains 
romantiques  ne  le  cèdent  à  personne.  Théophile 
Gautier,  sans  doute,  savait  voir;  il  a  môme  eu  le 
bon  sens,  et  il  faut  l'en  louer,  d'aimer  à  regar- 
der le  beau.  Il  lui  est  arrivé  quelquefois  de 
l'exprimer,  et  merveilleusement.  Les  romantiques 
ont  eu,  eux  aussi,  la  prétention  .de  réformer  la 
scène.  Ils  ont  fait  une  révolution  au  nom  du  na- 
turel. V.  Hugo  ne  parlait  pas  moins  d'exactitude 
et  de  vérité  que  M.  Zola;  il  voulait  qu'on  usât  de 
moyens  très  simples  et  d'un  langage  familier.  On 
sait  à  quel  point  il  se  préoccupait  des  costumes 
et  des  décors.  On  n'ignore  pas  non  plus  le  peu 
d'effet  qu'ont  eu  tant  de  brillantes  promesses. 
Le  drame,  tel  qu'il  l'avait  conçu,  n'a  été  fait 
par  personne  ;  le  théoricien  lui-même  a  trahi  sa 
théorie.  Entre  les  prétentions  des  naturalistes  cl 
celles  des  romantiquesla  ressemblance  est  grande. 
Tout  ce  que  ceux-ci  reprochaient  aux  classi- 
ques, ceux-là  le  reprochent  au  drame  roman- 
tique; et  toutes  les  réformes  qu'ils  proposent, 
les  romantiques  les  ont  proposées.  S'ils  ont 
échoué  dans  leur  tentative,  c'est  surtout  parce 
qu'ils  se  sont  exclusivement  préoccupés  de  la  vé- 
rité matérielle.  Ils  n'ont  pas  assez  compris  que 
l'intérêt  au  théâtre  naît  des  actes  et  des  paroles, 
bien  plus  que  des  décors  et  des  costumes.  Ils  ont 
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fait  des  drames  qui  ressemblent  à  des  livrets 
d'opéra;  on  a  des  coups  de  scène  sans  raison; 
tout  y  marche  au  hasard  et  rien  n'y  est  néces- 
saire. Les  naturalistes  feront-ils  mieux?  «  L'hom- 
me physiologique  »  de  M.  Zola,  cet  être  «  déter- 
miné par  le  milieu»,  «  agissant  sous  le  jeu  de 
tous  ses  organes  »,  sera-t-il  un  sujet  plus  dra- 
matique que  les  risibles  héros  du  romantisme? 
On  en  peut  douter.  D'où  naîtra  l'intérêt  si  toute 
lutte  morale  est  supprimée  ?  Quand  vous  m'aurez 
montré  «  le  milieu  »,  je  verrai  d'abord  où  vous 
irez  aboutir.  La  question  de  savoir  «  si  Coupeau 
boira  ou  ne  boira  pas  »,  bien  que  vulgaire,  pour- 
rait être  intéressante  à  débattre  si  Coupeau  était 
un  être  moral,  capable  de  peser  le  pour  et  le 
contre,  si  sa  conscience  entrait  en  lutte  contre 
sa  passion;  mais,  puisqu'il  n'est  rien  qu'un  auto- 
mate physiologique,  il  boira  parce  que  la  bois- 
son flatte  agréablement  son  palais  et  parce  qu'elle 
lui  fait  éprouver  des  sensations  qu'il  aime.  Qu'un 
tel  spectacle  amuse  la  foule,  cela  s'est  vu;  mais 
il  serait  dangereux  de  renouveler  l'expérience.  Le 
peuple,  car  il  s'agit  du  drame  populaire,  se  lasse- 
rait de  ces  jolies  choses  aussi  vite  que  les  déli- 
cats. «[Le  pantin  métaphysique»  que  M.  Zola 
méprise  si  fort  est  tout  autrement  dramatique 
que  l'homme  nouveau  ;  et  «  ces  gaillards  corrects 
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et  faciles  qu'on  nous  a  imposés  comme  gé- 
nies (i)  »,  et  qui  ont  si  bien  mis  en  mouvement 
ce  pantin  n'étaient  pas  de  si  médiocres  ouvriers. 
Je  souhaite  au  drame  populaire  qu'il  tombe  en  de 
telles  mains. 

La  tragédie  classique,  telle  que  Corneille  et 
Racine  seuls  l'ont  faite,  est  certainement  bien 
morte.  Les  grandes  œuvres  subsistent,  mais  le 
moule  où  elles  ont  été  jetées  est  à  jamais  brisé. 
Cette  tragédie,  que  les  'naturalistes  n'estiment 
pas  et  dont  les  romantiques  ont  dit  tant  de  mal, 
n'était  pas  chose  si  méprisable.  Elle  avait  voulu, 
elle  aussi,  produire  de  grands  effets  avec  des 
moyens  très  simples  et  elle  y  avait  réussi.  «  Toute 
l'invention,  disait  Racine,  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien,  et  le  grand  nombre  des  incidents 
a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sen- 
taient dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni 
assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq  actes 
leurs  spectateurs  par  une  action  simple  soutenue 
de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sen- 
timents et  de  l'élégance  de  l'expression.  »  Quand 
le  «  pantin  psychologique  »  s'appelait  Pauline, 
ou  Agrippine,  ou  Phèdre,  il  n'avait  pas  moins 
de  vie  que  l'être  «  physiologique  »  qu'on  nomme 

(1)  M.  Zo\an,r Œuvre. 
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Gervaise,ou  Lantier,  ou  Coupeau;  il  était  même 
plus  vrai,  et  il  était  surtout  plus  intéressant,  car 
il  était  libre  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  ;  et 
il  choisissait  en  effet.  Voilà  le  «  pantin  »  que  je 
voudrais  voir  sur  une  scène  populaire.  Il  porte- 
rait d'autres  habits  ;  il  s'agiterait  a  dans  un  mi- 
lieu »  tout  autre  ;  son  langage  aussi  serait  diffé- 
rent, mais  il  n'en  serait  pas  moins  un  «  pantin 
psychologique  » .  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  serait 
facile  de  le  mettre  en  mouvement.  L'art  clas- 
sique, qui  jetait  ses  personnages  au  milieu  d'une 
•crise,  était  fort  malaisé.  Le  poète  devait  tout  tirer 
de  lui-même  ;  il  n'était  point  soutenu  par  les  bé- 
quilles commodes  sur  lesquelles  s'appuyait  la 
faiblesse  des  romantiques.  Il  n'avait  à  sa  disposi- 
tion ni  fausses  clefs,  ni  trappes,  ni  armoires,  ni 
échelles  de  soie.  Quand  Néron  entretenait  Narcisse 
de  ses  projets,  il  n'entendait  pas  «  de  bruit  dans 
son  mur  ».  L'action  n'était  pas  un  conte  quel- 
conque, elle  était  la  conséquence  logique  de  la 
lutte  de  la  conscience  et  des  passions.  Il  faut  que 
le  théâtre  populaire  choisisse  entre  deux  métho- 
des :  ou  il  étudiera  l'homme  moral  et  il  sera 
simple,  ou  il  peindra  l'homme  physiologique  et 
il  encombrera  la  scène  d'accessoires.  S'il  prend 
ce  dernier  parti,  il  ne  fera  que  recommencer  ce 
que  nous  avons  déjà  vu  ;  s'il  s'arrête  au  premier, 

13. 


226  ÉTUDES 

il  sera  vraiment  original.  Les  sujets  ne  lui  man- 
queront pas.  La  haine,  l'amour,  l'égoïsme,  toutes 
les  passions  agitent  les  petits  et  les  grands.  Si  le 
peuple  tient  à  voir  au  théâtre  des  gens  de  sa 
condition,  on  peut  les  lui  offrir;  on  peut  les  faire 
agir  «  dans  des  milieux  »  qu'il  connaisse  ;  on 
peut,  par  surcroît,  lui  montrer  de  vrais  hommes 
et  non  pas  seulement  des  hommes  physiologiques. 
Il  n'y  a  pas  au  monde  que  des  Fuégiens;  le 
peuple  ne  se  reconnaît  pas  tout  entier  dans  Cou- 
peau,  et  il  a  bien  raison.  Je  ne  crois  pas  que  le 
privilège  de  le  divertir  au  théâtre  soit  réservé  à 
ceux  qui  l'ont  peint  avec  des  couleurs  si  sombres. 
L'avenir  n'est  pas  là. 


C'est  dans  la  vie  contemporaine  que  le  drame 
populaire  devra  de  préférence  chercher  ses  su- 
jets ;  le  succès  est  à  ce  prix.  Il  serait  désirable 
pourtant  qu'on  fît  aussi  une  place  au  passé.  Le 
Théâtre  de  Paris  pourrait  accueillir,  de  temps  en 
temps,  des  pièces  tirées  de  l'histoire.  L'occasion 
paraît  favorable.  Il  y  a  trente  ans,  la  foule, 
même  dans  les  villes,  ignorait  à  peu  près  absolu- 
ment le  passé  de  la  France.  Ce  qu'elle  en  savait, 
elle  le  savait  mal,  car  elle  le  tenait  des  romans. 
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îl  en  est  tout  autrement  aujourd'hui.  La  jeunesse 
et  aussi  les  hommes  mûrs,  pour  la  plupart,  ont 
appris  les  grands  noms  de  notre  histoire.  Ils  au- 
raient plaisir,  sans  doute,  à  les  entendre  répé- 
ter sur  la  scène.  Cette  tentative,  je  le  sais,  a  été 
faite  plus  d'une  fois;  elle  a  réussi  à  Voltaire. 
De  Belloy  lui  a  dû  des  succès  que  son  talent  seul 
n'expliquerait  pas.  Le  Siège  de  Calais,  qu'on  ne 
lisait  plus  même  à  Calais  trente  ans  après  son 
apparition,  avait  été  reçu  avec  un  enthousiasme 
extraordinaire.  Les  romantiques,  et  Ponsard 
après  eux,  n'ont  pas  négligé  cette  veine  féconde. 
Dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
l'histoire  nationale  a  été  la  source  où  les  drama- 
turges ont  puisé.  La  tragédie  à  son  déclin,  avec 
Voltaire  et  ses  disciples,  n'offrait  pas  un  cadre 
assez  large  pour  un  tableau  d'histoire.  Le  drame 
romantique  avait  trop  l'amour  du  faux  et  du  ro- 
manesque. Il  s'est  complu  à  travestir  indigne- 
ment la  vérité.  Au  théâtre,  on  n'a  pas  souci  des 
révélations  de  la  critique  historique  ;  il  faut  ac- 
cepter les  personnages  tels  qu'ils  sont  admis  par 
l'opinion  commune.  Les  caractères  s'imposent. 
Duguesclin  sera  un  batailleur  et  non  un  chevalier 
mystique.  La  Jeanne  d'Arc  de  Schiller,  éprise 
d'un  Anglais,  nous  indigne  ou  nous  fait  rire.  S'il 
plaît  un  jour  à  quelqu'un,  quand  les  passions  de 
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ce  temps  seront  mortes  avec  nous,  de  mettre  sur 
la  scène  Napoléon,  ce  n'est  pas  d'après  M.  Taine 
qu'il  faudra  le  peindre .  Cette  nécessité  de  s'assu- 
jettir à  des  caractères  est  une  sauvegarde  pour  le 
poète  ;  elle  le  défend  de  la  tentation  du  roma- 
nesque. Les  classiques  le  savaient  bien,  et  il  se- 
rait bon  qu'on  le  rapprît.  Quand  on  emprunte  un 
personnage  à  la  légende  ou  à  l'histoire,  on  n'est 
pas  libre  de  le  défigurer.  Pour  le  montrer  tel 
qu'il  fut,  on  doit  subordonner  l'action  à  son  carac- 
tère. Ce  n'est  plus  l'imagination  seule  qui  guide 
le  poète,  c'est  aussi  la  raison  :  or  au  théâtre  on 
aime  surtout  la  raison.  Les  romantiques  l'ont 
trop  oublié  et  c'est  là  le  secret  de  leur  faiblesse. 
Des  personnages  vrais  ne  suffisent  pas  ;  il  faut 
de  l'intérêt.  Si  le  drame  historique  n'était  qu'un 
prétexte  à  costume  il  serait  inutile  de  lui  rendre 
la  vie.  Il  ne  s'agit  pas,  non  plus,  de  transporter 
sur  la  scène  quelques  tableaux  d'histoire;  c'est 
l'homme  d'autrefois  avec  ses  passions  et  ses  mœurs 
que  nous  voulons  y  voir.  Il  nous  plaira  par  sa 
ressemblance  avec  nous,  et  il  nous  plaira,  aussi, 
par  le  contraste.  Les  décors  et  les  costumes  ne 
seront  pas  toute  la  vérité;  ils  en  seront  seulement 
les  auxiliaires;  car  rien  de  ce  qui  aide  à  produire 
l'illusion  ne  doit  être  dédaigné.  Les  poètes  auront 
donc  à  se  préoccuper,  avant  tout,  de  l'intérêt.  II 
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naît  d'une  action  forte  et  vraisemblable,  mais  le 
drame  historique  l'a  cherché  trop  souvent  dans 
la  déclamation.  On  s'imagine  que  des  tirades  aussi 
patriotiques  que  vaines  suffiront  à  provoquer  des 
applaudissements  et  l'on  néglige  le  fond  solide 
sur  lequel  toute  œuvre  dramatique  doit  reposer; 
c'est  une  des  erreurs  du  drame  populaire. 

Il  en  est  une  autre  et  non  moins  redoutable. 
Elle  consiste  à  faire  appel  aux  passions  politiques. 
Il  y  a  des  hommes  qui  sont  déjà  loin  de  nous,  et 
sur  lesquels  on  n'est  pas  d'accord.  Danton  est  un 
de  ces  hommes.  Si  je  choisis  celui-là  plutôt  qu'un 
autre,  c'est  qu'il  est  le  héros  d'un  drame  qu'on 
représentera  bientôt.  Le  héros  et  l'auteur  ne 
m'effraient  pas,  mais  j'ai  peur  de  la  politique  au 
théâtre.  La  censure,  sans  doute,  est  là  pour  nous 
en  défendre;  mais  elle  nous  en  défend  mal  et 
j'aimerais  mieux  ne  rien  devoir  qu'à  la  sagesse 
des  écrivains.  La  politique  a  tout  envahi  ;  c'est 
notre  misère.  Elle  est  l'ennemie  des  arts  et  même 
de  la  patrie,  car  elle  use  en  pure  perte  le  meilleur 
de  nos  forces.  Le  théâtre  a  été  jusqu'ici,  contre 
elle,  un  asile  presque  inviolé  ;  si  on  l'y  transporte, 
elle  le  ruinera.  Or,  à  cette  heure  et  sur  une  scène 
populaire,  faire  parler  Danton,  c'est  provoquer 
des  sympathies  et  des  colères  auxquelles  l'art  est 
étranger.  La  bataille  à' Semant  n'était  qu'un  jeu 
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et  même  fort  amusant.  Les  combats  entre  lettrés 
ne  sont  pas  dangereux  ;  mais  l'intolérance  popu- 
laire ne  s'escrime  pas  avec  la  plume;  elle  frappe 
au  hasard  et  elle  frappe  fort.  J'en  conclus  qu'il 
est  à  propos  de  ne  pas  prendre  trop  près  de  nous 
les  personnages  du  drame  historique.  Le  poète 
devra  chercher  ses  héros  dans  un  passé  déjà 
lointain.  Le  succès  sera  peut-être  moins  sûr,  mais 
il  sera  plus  durable  et  l'artiste  ne  le  devra  qu'à 
l'art;  il  ne  sera  point  à  la  portée  des  manœu- 
vres. 

Quel  que  soit,  d'ailleurs,  ce  drame,  qu'il  em- 
prunte ses  sujets  à  la  vie  commune  ou  qu'il  les 
prenne  parfois  dans  l'histoire,  on  convient  qu'il 
doit  être  simple.  Cet  accord,  sur  un  point  capital, 
a  son  importance.  La  simplicité,  en  effet,  ne  plaira 
que  si  elle  est  relevée  par  de  hautes  qualités.  Il 
ne  sufflra  plus  de  se  jouer  autour  du  cœur.  L'ob- 
servation remplacera  le  procédé.  On  se  préoccu- 
pera plus  de  dire  juste  et  de  dire  vrai  que  de  faire 
«  des  mots  » .  Le  discrédit  dans  lequel  est  tombé  le 
drame  romantique  et  le  peu  de  succès  qu'obtien- 
nent les  comédies  hybrides  du  boulevard  sont  à 
l'honneur  du  goût  public.  La  raison  reprend  ses 
droits.  Elle  rejette  également  le  faux  éclat  et  les 
bouffonneries.  Malgré  mon  peu  d'estime  pour  le 
naturalisme,  je  reconnais  volontiers  que  la  guerre 
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qu'il  a  faite  au  romantisme  a  hâté  cette  réaction 
salutaire.  Lorsqu'il  cherche  à  s'emparerdu  théâtre, 
il  sait  ce  qu'il  fait.  Si  quelqu'un  nous  donnait  ce 
drame  tel  que  nous  le  voulons,  celui-là  serait  vite 
célèbre,  et  ses  succès  lui  créeraient  des  imitateurs. 
Quand  le  public  aurait  pris  goût  au  simple  et  au 
vrai,  le  bouffon  et  le  faux  cesseraient  vite  d'être 
à  la  mode.  Dans  tous  les  genres  et  sur  toutes  les 
scènes  on  se  mettrait  en  quête  d'un  art  nouveau. 
Souhaitons  donc  que  le  drame  populaire  ait  enfin 
son  poète.  Le  public  l'appelle  et  il  est  prêt  à  le 
fêter.  Les  grands  écrivains,  comme  les  grands 
généraux,  se  révèlent  à  l'improviste.  Hélas  !  il 
arrive  aussi  trop  souvent  qu'ils  ne  viennent  pas 
quand  on  les  attend. 


LE  DEPART   DE  M.   COQUELIN 


M.  Coquelin  aîné  quitte  aujourd'hui  la  Comédie- 
Française.  Il  s'en  va,  malgré  le  public;  il  est  même 
possible  qu'il  s'en  aille  malgré  lui.  Un  galant 
homme  se  trompe,  il  reconnaît  son  erreur  ;  on  lui 
en  sait  gré  et  tout  est  dit.  Quand  on  est,  comme 
M.  Coquelin,  le  personnage  dont  on  a  le  plus  parlé 
pendant  six  mois,  on  se  doit  à  soi-même  de  per- 
sévérer dans  son  erreur;  M.  Coquelin  n'y  manque 
pas.  J'oserai  dire  que  nous  n'attendions  pas  moins 
de  sa  fermeté.  Nous  savions,  et  de  reste,  qu'il  a 
bonne  opinion  de  lui-même  ;  c'est  un  travers 
commun,  chacun  y  donne  selon  son  caractère  : 
or  M.  Coquelin  a  beaucoup  de  caractère.  S'il  pat, 
ce  n'est  pas  qu'on  ne  lui  ait  fait  entendre  d'excel- 

(l)   l«  Décembre  18S6. 
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lents  conseils.  Raisons,  prières,  menaces,  on  a 
tout  employé,  et  tout  a  été  vain;  il  s'en  va  î  Ce 
comédien  est  inflexible  comme  le  Destin.  Le  mal, 
après  tout,  n'est  pas  irréparable  ;  si  nous  perdons 
beaucoup,  il  perd  plus  encore.  Il  ne  retrouvera 
nulle  part  ce  qu'il  abandonne.  Voilà  ce  que  je 
voudrais  dire,  et  je  voudrais  aussi  ne  pas  faire  un 
pas  sans  m'appuyer  sur  des  preuves. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Coquelin  emporte  avec 
lui  la  fortune  de  la  Comédie-Française.  Elle  en  a 
vu  partir  bien  d'autres,  depuis  quinze  ans,  et 
d'aussi  forts,  et  elle  n'en  est  pas  moins  le  premier 
théâtre  du  monde.  MM.  Régnier  et  Bressant  l'ont 
quittée;  M.  Delaunay  la  quitte;  elle  a  perdu 
Mmes  Sarah  Bernhardt,  Favart,  Arnould-Plessy  et 
Madeleine  Brohan.  Tous  étaient  des  comédiens 
accomplis.  Régnier,  le  maître  de  M.  Coquelin, 
n'était  pas  moins  parfait  que  son  disciple  dans  les 
valets  du  répertoire;  il  avait  un  talent  plus  souple 
et  il  l'a  prouvé.  Il  excellai!  dans  certains  rôles  du 
théâtre  contemporain  ;  personne  ne  saisissait 
mieux  que  lui  les  caractères  retors  et  il  ne  savait 
pas  seulement  faire  rire  :  qu'on  se  rappelle  Julien 
de  Gabrielle,  Dumont  du  Supplice  d'une  femme 
et  Noël  de  la  Joie  fait  peur.  Bressant  a  attaché 
son  nom  à  toute  une  famille  de  personnages,  et 
nul  encore  ne  l'a  fait  oublier.  Il  est  inutile  de  rap- 
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peler  ce  qu'a  été  Delaunay,  et  dans  un  emploi 
d'une  incroyable  difficulté.  Les  mêmes  éloges 
sont  dus  à  Mrae  Favart  si  accomplie  dans  certains 
rôles  déjeunes  filles,  à  Mmo  Arnould-Plessy,  cette 
incomparable  Célimène,  et  à  Mme  Madeleine  Bro- 
han  dont  un  critique  disait,  après  la  première 
représentation  du  Monde  où  Von  s  ennuie,  qu'elle 
«  était  toute  la  Comédie-Française  ».  Acteurs  et 
actrices  avaient  rendu  les  services  qu'ils  pou- 
vaient rendre.  Ils  se  retiraient  parce  qu'il  est 
sage  de  savoir  sortir  à  temps.  Je  ne  dis  rien  de 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Son  départ  n'a  été  qu'une 
équipée,  entre  tant  d'autres.  Il  est  convenu  qu'elle 
a  tous  les  droits.  Elle  traite  le  public  et  la  critique 
à  peu  près  comme  ses  camarades.  Elle  a  raison 
puisqu'on  lui  passe  tout.  Je  ne  m'explique  guère 
le  bruit  qu^n  fait  à  chaque  aventure  nouvelle;  ce 
qui  m'étonne  c'est  qu'on  s'en  étonne.  Il  se  peut 
que  cet  exemple  séduise  M.  Coquelin;  il  n'en  est 
pas  moins  dangereux.  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que 
Mme  Sarah  Bernhardt  a  gagné  à  quitter  la  Comédie- 
Française  et  je  crois  deviner  tout  ce  qu'y  perdra 
son  imitateur. 

M.  Coquelin  a  eu  de  nobles  ambitions;  il  s'est 
irrité  d'entendre  dire  qu'il  ne  serait  jamais,  au 
théâtre,  qu'un  valet;  il  a  tenté  plus  et  mieux,  et 
il  est  pourtant  resté  ce  qu'il  était.  On  ne  gagne 
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rien  à  forcer  son  talent  et  Ton  n'est  pas  libre  de 
se  façonner  un  visage  à  son  gré.  Ses  triomphes  in- 
contestables, c'est  dans  le  répertoire  classique  qu'il 
les  a  tous  obtenus  ;  encore  n'est-il  jamais  meilleur 
que  dans  les  petits  rôles  :  Loyal  de  Tartuffe,  Do- 
rante des  Fâcheux,  Lubin  de  Georges  Dandin.  Il 
n'est  que  juste  d'ajouter  qu'il  a  su  être,  tour  à 
tour,  et  en  perfection,  Gros-Etené,  Mascarille  et 
Scapin.  Dans  d'autres  rôles  importants,  maître 
Jacques,  Trissotin,  par  exemple,  il  n'a  pas,  si 
Ton  en  croit  de  bons  juges,  la  fantaisie  de  Got  ;  il 
ne  l'égale  pas  non  plus  dans  l'Intimé.  Il  faut  dire 
aussi  que  ces  rôles  ne  sont  pas  les  plus  difficiles 
du  répertoire.  Il  n'est  rien  de  commode  au  théâtre, 
je  le  sais  bien;  et  il  est  honorable  d'être  le  pre- 
mier, même  dans  un  emploi  secondaire.  On  ac- 
cordera peut-être  qu'il  est  plus  malaisé  et  partant 
plus  glorieux  de  traduire  sur  la  scène  et  d'y  mettre 
en  plein  relief,  Arnolphe,  Harpagnon,  Alceste  ou 
Tartuffe.  C'est  l'œuvre  d'un  art  plus  compliqué  et 
plus  savant. 

On  me  permettra  de  faire  observer  encore  que 
M.  Goquelin  a  pris  tous  ses  rôles  de  ses  prédéces- 
seurs, les  Samson,  les  Monrose,  les  Régnier.  Il 
joue  très  bien  Crispin;  mais  il  n'égale  pas,  dans 
les  pièces  de  Marivaux,  la  finesse  de  Régnier.  Ici 
d'ailleurs,  encore,  il  a  des  modèles  ;  son  nom  n'est 
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attaché  à  aucune  résurrection.  Il  n'a  tiré  de  l'ou- 
bli aucun  rôle  dans  aucune  pièce.  On  ne  voit  pas 
qu'il  ait  suivi  les  exemples  que  lui  ont  donnés 
Samson,  dans  Bernadille  de  la  Femme  juge  et 
partie,  Got  dans  l'Illusion  comique  et  Delaunay 
dans  la  Métromanie.  C'est  par  de  telles  tentatives 
qu'un  acteur  prouve  son  originalité  et  sa  force.  Il 
marche  sans  guide  ;  il  n'a  pour  se  soutenir  ni  les 
conseils  de  l'auteur  ni  la  tradition;  il  ne  s'inspire 
que  de  son  goût;  c'est  par  là  qu'il  est  vraiment 
supérieur.  Cette  supériorité  manque  à  M.  Co- 
quelin. 

Si  nous  passons  au  répertoire  moderne,  M.  Co- 
quelin,  dans  tous  les  rôles  où  il  succède  à  Régnier, 
nous  semble  inférieur  à  son  maître.  Il  ne  l'égale 
pas,  même  dans  les  personnages  comiques,  que 
ce  soit  Balandard  d'Une  chaîne,  Dubouloy  des 
Demoiselles  de  Saint-Cyr,  ou  même  Annibal  de 
l'Aventurière.  Il  en  est  de  même  dans  Oscar  ou 
le  mari  qui  trompe  sa  femme,  dans  les  Deux  mé- 
nages, et  dans  le  Mari  à  la  campagne.  Partout  où 
il  sort  de  cet  emploi  de  valet  qu'il  tient  à  mer- 
veille, il  ne  mérite  pas  d'être  mis  à  côté  de  Ré- 
gnier. Je  ne  parle  pas  des  personnages  touchants, 
la  comparaison  serait  trop  cruelle  pour  lui.  Il  a 
beau  prendre  l'air  d'autrui,  nous  nous  rappelons 
Gros-Réné,  Mascarille  et  Figaro  ;  c'est  ainsi  que 
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nous  aimons  M.  Coquelin.  Il  est  né  pour  nous 
amuser,  et  son  lot,  sans  doute,  n'est  pas  le  plus 
mauvais;  mais  lui,  non  plus,  ne  connaît  pas  son 
bonheur. 

Il  nous  avait  fait  rire,  il  a  rêvé  de  nous  faire 
pleurer.  C'est  là  sa  chimère  et  sa  faiblesse  se- 
crète. Je  ne  la  lui  reproche  pas  ;  un  artiste  a  le 
droit  de  tenter  toutes  les  voies  ;  je  constate  seu- 
lement que  le  succès  ne  lui  a  pas  souri,  Rappe- 
lez-vous la  plupart  des  créations  de  cet  excellent 
acteur  comique  et  vous  verrez  de  quel  désir  il  est 
obsédé.  Il  est  vrai,  aussi,  que  cet  homme  avisé 
préparait  de  loin  l'avenir.  Il  songeait  déjà  à  son 
exode,  et  il  savait  que  pour  courir  l'Amérique  ou 
la  France  un  valet  de  comédie,  fùt-ii  d'ailleurs 
excellent  et  c'est  le  cas,  serait  un  personnage  in- 
suffisant. Il  fallait  être  plus,  sinon  mieux.  Or,  de- 
puis Philippe  de  la  Volonté  jusqu'à  Chamillac,  en 
passant  par  les  Rantzau  où  il  était  fatigant,  et 
par  Jean  Dacier  où  il  ne  valait  guère  mieux,  il 
n'a  été  qu'un  acteur  de  second  ordre.  C'est  à 
peine  s'il  faut  faire  deux  ou  trois  exceptions,  et 
elles  sont  sans  importance,  car  il  s'agit  de  per- 
sonnages de  convention  et  non  point  de  carac- 
tères; je  veux  parler  de  Gringoire  et  de  Filippo 
du  Luthier  de  Crémone.  Ces  tentatives  sont  ho- 
norables; elles  ne  suffisent  pas  à  fonder  la  repu- 
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tation  d'un  acteur.  Si  M.  Coquelin,  en  effet,  est 
un  grand  comédien,  ce  n'est  pas  à  de  tels  succès 
qu'il  le  doit.  Je  sais  qu'il  a  joué  d'autres  rôles 
encore,  mais  même  dans  les  meilleurs  il  a  été 
discuté.  On  ne  cite  pas  une  pièce  médiocre  qu'il 
ait  fait  vivre,  Quand  un  autre  acteur  a  pris  sa 
place,  le  public  n'a  point  déserté.  Supprimez 
M.  Got  dans  le  Duc  Job,  il  n'y  a  plus  de  pièce. 
Jamais  M.  Coquelin  n'a  obtenu  pareil  honneur  ou 
n'a  rendu  tel  service. 

Il  n'a  excellé  que  dans  un  seul  emploi,  le  valet. 
Cet  emploi  est  important  dans  le  répertoire  clas- 
sique, c'est  vrai  ;  mais  il  a  toujours  été  bien  tenu. 
Les  grands  premiers  rôles,  les  amoureux,  les  tra- 
gédiennes, les  grandes  coquettes  ont  quelquefois 
manqué  à  la  Comédie-Française;  en  revanche, 
elle  a  eu  de  tout  temps  un  ou  plusieurs  valets 
excellents.  M.  Coquelin  apportait  dans  ce  rôle 
toutes  les  qualités  qu'on  y  peut  souhaiter.  Il 
n'avait,  à  vrai  dire,  qu'à  suivre  une  tradition  non 
interrompue,  mais  il  la  suivait  dignement.  Il 
ajoutait  à  ses  qualités  naturelles  tout  ce  que  le 
travail  peut  donner.  Ce  n'est  pas  un  esprit  prime- 
sautier;  il  est  laborieux  et  il  n'obtient  rien  qu'au 
prix  de  longs  efforts.  Lui-même  l'a  reconnu  avec 
une  modestie  qu'il  n'a,  peut-être,  pas  tous  les 
jours.  La  chose  vaut  qu'on  la  rapporte.  Certains 
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aveux  méritent  d'être  retenus  ;  ils  nous  livrent  un 
homme  en  toute  vérité.  Sur  un  album,  au-des- 
sous de  cette  vanterie  de  Mascarille  :  «  Tout  ce 
que  je  fais  me  vient  nalurellement,  c'est  sans 
étude  »,  M.  Goquelin  a  ajouté  avec  candeur  :  «  Ce 
n'est  pas  comme  à  moi.  »  —  On  n'est  pas  plus 
franc.  Voilà,  pourtant,  une  confession  que  Fré- 
dérick-Lemaître  n'eût  jamais  faite.  Ce  qui  me 
surprend,  c'est  qu'on  soit  un  si  bon  juge  de  soi- 
même  et  qu'on  quitte  la  Comédie-Française. 

M.  Coquelin  ne  retrouvera  jamais  ce  qu'il  perd. 
Il  lâche,  à  son  tour,  la  proie  pour  l'ombre  et  il 
court  après  l'inconnu.  Sa  place  est  à  la  Comédie- 
Française  ;  il  ne  peut  être  lui-même  que  là. 
L'exubérance  est  le  défaut  de  son  talent;  son 
goût  n'est  pas  sûr;  il  a  besoin  d'être  contenu.  Ce 
que  les  salons  étaient,  autrefois,  pour  les  jeunes 
gens,  le  Théâtre-Français  l'est  aujourd'hui  pour 
les  acteurs.  C'est  là  seulement  qu'ils  apprennent 
à  modérer  leurs  gestes  et  leur  voix.  La  distinction 
y  est  à  la  mode  ;  on  comprend  que  le  sans-gène 
moderne  n'y  serait  pas  à  sa  place.  Pour  ces  rai- 
sons et  pour  bien  d'autres,  celte  scène  est  une 
excellente  école.  Plus  les  comédiens  s'y  sentent 
d'abord  mal  à  l'aise,  plus  ils  doivent  s'efforcer  d'y 
rester.  Personne  n'a  plus  d'obligations  envers  la 
Comédie-Française  que  M.  Coquelin;  elle  l'a  fait 
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ce  qu'il  est.  Elle  lui  a  fourni  son  admirable  réper- 
toire ;  elle  lui  a  légué  ses  traditions.  Il  a  trouvé 
là  d'illustres  modèles.  Régnier,  d'abord,  l'a  cor- 
rigé de  ses  défauts  les  plus  choquants;  ses  cama- 
rades et  le  public  ont  fait  le  reste.  Il  se  croit  assez 
fort,  aujourd'hui,  pour  se  passer  de  tout  le  monde, 
et  il  part.  Au  fond,  c'est  à  lui-même  qu'il  fait  la 
guerre.  Lui  aussi,  sans  le  savoir,  il  aspire  à  des- 
cendre. Il  veut  les  applaudissements  pour  lui 
seul;  il  les  aura;  il  ne  veut  pas  de  rivaux  autour 
de  lui;  il  n'en  verra  point.  Plus  habile,  il  com- 
prendrait que  la  pire  chose,  pour  un  artiste,  quel 
qu'il  soit,  c'est  de  n'avoir  pas  d'égaux.  Tout  talent 
s'affaiblit  dès  qu'il  ne  sent  plus  l'aiguillon  de 
l'émulation.  Quand  on  ne  redoute  plus  de  rival, 
on  ne  fait  plus  d'efforts  et  l'on  donne  libre  car- 
rière à  ses  défauts.  Loin  de  la  Comédie-Française. 
M.  Coquelin  redeviendra  ce  qu'il  était  d'abord;  il 
sera  exubérant  et  pétulant. 

L'Amérique  l'attire  ;  c'est  le  pays  des  grands 
triomphes,  on  y  marche  de  fête  en  fête  et  l'on  en 
revient  les  mains  pleines  d'or.  Les  vrais  artistes 
dédaignent  ces  succès  faciles  parce  qu'ils  sont 
funestes  au  talent,  et  ils  ont  raison.  Ces  troupes 
d'acteurs  qui  courent  le  monde  ne  sont  pas  des 
meilleures;  elles  ne  valent  que  par  un  sujet  ou 
deux.   Elles  ressemblent  à  celles  qui  font  leur 


242  ÉTUDES 

tour  de  France.  J'en  ai  vu  plusieurs,  aucune  ne 
m'a  plu.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  pour  un 
acteur  de  mérite  que  de  donner  la  réplique  à  des 
gens  qu'on  devrait  cacher  dans  le  trou  du  souf- 
fleur. Il  m'est  arrivé  d'entendre,  dans  une  ville 
du  Midi,  une  tragédienne  fort  renommée;  elle 
avait  autour  d'elle  d'indignes  cabotins.  Ils  jouaient 
des  scènes  d'Athalie  et  ne  savaient  pas  même 
leurs  tirades;  leurs  gestes,  leurs  intonations,  tout 
était  faux.  Représentez-vous  Joad  avec  la  tenue, 
l'allure  et  la  voix  d'un  habitué  des  boulevards 
extérieurs.  Le  public  était  navré;  c'était  un 
spectacle  écœurant.  L'artiste  elle-môme  en  était 
diminuée.  A  l'Odéon  elle  m'avait  paru  tout  autre. 
Toilà  le  sort  qui  attend,  plus  ou  moins,  tout 
comédien  qui  s'exile  des  grandes  scènes  de  Paris. 
Il  perd,  en  province,  la  moitié  de  ses  moyens,  et 
il  se  gâte.  Lorsqu'on  a  l'honneur  d'appartenir  à 
un  théâtre  où  l'on  peut  donner  la  réplique  à 
MM.  Got  et  Mounet-Sully,  on  y  reste  et  l'on  ne 
fait  pas  de  voyage  sur  l'Ohio. 

Personne,  d'ailleurs,  n'est  moins  fait  que 
M.  Coquelin  pour  ce  métier  d'acteur  ambulant. 
Les  rôles  qu'il  joue,  j'entends  ceux  qu'il  joue 
bien,  ne  remplissent  pas  toute  une  pièce.  L'Amé- 
rique et  la  province  se  soucient,  sans  doute,  assez 
peu  de  notre  ancien  répertoire;  ce  qu'elles  veu- 
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lent  ce  sont  des  œuvres  nouvelles.  Or  quelles 
œuvres  M.  Coquelin  leur  offi ira-t-il ?  On  dit  bien 
qu'on  fera  des  pièces  pour  lui;  mais  on  ne  sait 
pas  ce  qu'elles  vaudront.  Il  convient  de  ne  pas 
oublier  qu'on  n'a  point  affaire  à  l'un  de  ces  comé- 
diens qui  se  prêtent  à  tout.  Celui-ci  n'a  qu'une 
note  sonore  ;  ôtez-la  lui,  il  ne  lui  reste  plus  rien. 
C'est  bien  vainement  qu'on  allègue  les  succès  de 
Sarah  Bernhardt.  Il  s'agit  là  d'un  talent  tout 
autre,  et  bien  plus  souple.  Elle  sait  être,  tour  à 
tour,  et  avec  un  égal  succès,  Phèdre,  Andro- 
maque,  Zaïre,  l'Étrangère  et  la  fille  de  Roland, 
Froufrou  et  Adrienne  Lecouvreur.  Elle  peut  sou- 
tenir seule  toute  une  pièce;  avec  quelle  vaillance, 
on  l'a  vu  dans  Théodora.  Ses  aventures,  à  défaut 
de  son  mérite,  expliqueraient  la  curiosité  des 
foules  à  son  passage.  Le  nom  de  M.  Coquelin  n'a 
volé  ni  si  haut,  ni  si  loin.  Sa  fortune  sera  moindre 
et  durera  peu. 

Malgré  tout,  je  ne  le  vois  point  s'éloigner  sans 
quelque  ennui  ;  c'est  une  part  de  notre  gaieté 
qui  s'en  va.  Si  je  regrette  l'acteur,  je  ne  regrette 
pas  du  tout  le  membre  du  comité  de  lecture. 
M.  Coquelin  s'est  trop  souvent  souvenu  qu'il  n'é- 
tait que  le  valet  dans  la  maison  de  Molière  ;  il  y  a 
introduit  des  gens  qu'il  fallait  laisser  à  la  porte. 
L'artiste  était  bon,  le  juge  ne  valait  rien.  Ce  co- 
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médien,  qui  a  joué  des  chefs-d'œuvre  en  perfec- 
tion, pendant  plus  de  vingt  ans,  n'a  jamais  su  où 
finit  la  bonne  plaisanterie.  Il  a  voulu  proscrire  la 
tragédie  et  il  s'est  vanté  d'être  «  le  père  »  du 
monologue.  Il  n'avait  pas  le  sens  du  grand  art!  Il 
n'a  jamais  distingué  la  Comédie-Française  du 
Vaudeville.  Son  influence  a  été  fâcheuse  ;  elle 
serait  devenue  funeste  avec  le  temps.  Le  goût  du 
grand  n'est  pas  notre  défaut  ;  ce  n'est  point  parla 
que  nous  périrons.  Il  faut  qu'une  scène,  au 
moins,  soit  interdite  à  nos  médiocres  ouvriers 
dramatiques;  M.  Coquelin  a  tenté  de  la  leur 
ouvrir  ;  il  y  a  réussi  quelquefois,  je  ne  l'en  féli- 
cite pas. 

Plaignons  M.  Coquelin;  «  il  avait" pour  lui  les 
vents  et  les  étoiles,  il  pouvait  doucement  laisser 
couler  ses  jours  »  et  le  voici  qui  livre  sa  tête  à 
tous  les  orages.  M.  Sarcey,  son  meilleur  ami, 
car  nul  ne  lui  a  donné  tant  et  de  si  bons  conseils, 
lui  peignait  de  l'avenir  un  tableau  dont  l'idée 
seule  aurait  dû  le  faire  pleurer  de  tendresse.  Il 
le  voyait,  après  le  départ  successif  de  ses  aînés 
les  Got  et  les  Delaunay,  passer  «  le  doyen  »  de 
la  Comédie-Française.  Il  eût  alors  ouvert  la  voie 
à  ses  jeunes  émules,  et  sage  comme  Nesto:'  et 
comme  lui  vénéré,  il  eût  employé  ses  loisirs  à 
raconter  le  passé  et  à  préparer  l'avenir.  Il  ne  l'a 
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pas  voulu,  l'ingrat!  Il  part.  Nous  le  reverrons, 
croyez-le  bien.  Quelque  jour,  il  viendra  mélan 
coliquement  s'asseoir  sur  un  fauteuil  d'orchestre 
à  la  Comédie-Française.  Il  entendra  les  applau- 
dissements qu'on  prodiguera  à  son  successeur. 
Ce  ne  sera  plus  pour  lui  que  sonnera  la  trom 
pette  de  la  Renommée;  elle  jettera  d'autres 
noms  aux  quatre  vents  du  ciel.  De  sa  gloire, 
rien  ne  vivra  plus,  qu'un  souvenir.  Il  est  vrai 
qu'il  lui  restera  la  ressource  de  débiter  des  mo- 
nologues. Hélas!  on  fait  ce  qu'on  peut. 
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MM  Emile  Morlot  et  Albert  Soubies,  des  courriers  de  l'étranger,  des 
comptes  rendus  des  ouvrages  nouveaux  relatifs  au  théâtre,  etc. 

ABONNEMENT 

Paris 6  mois,  1  1  fr.  Un  an,  25  fr. 

Départements.  —      15  —  —    -27  — 

Etranger —      16  —  —     2^  — 

(Prix  du  numéro  :  1  fr.  25. 
La  Première  année,  formant  4  volumes  in-8,  est  eu  vente  au 
prix  de  25  fr. 

(Il  reste  de  cette  annéa  un  seul  exemplaire  sur  papier  de  Hollande 
au  prix  de  40  fr.) 
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Sommaires  de  la  première  année  :  1886. 

.V»  /  [fa*  janvier).  —  Francisque  Sarcey,  L'acteur.  —  F.  Lefranc, 
La  poésie  au  théâtre.  —  A.  Soubies  et  Charles  Malherbe,  Wagner, 
poète  dramatique.  —  Léonce  Person,  Les  deux  Rotrou  et  leurs  descen- 
dants. 

.Y»  S  [15  janvier).  —  Francisque    Sarcey,  L'Acteur  (suite  et  fin).  —  A. 
Copin,  Le  salon  de  Talma  sous  la  Terre"ur.    —   A.  Ghuquet,    Les  comé- 
diens en  France  au  moyen-âge.  —  M.   Denier,    A  propos  d'Un  com 
rie  M.  Gondinet.  —  Courrier  de  Berlin.  —  Curiosités  théâtrales. 

N"  3  (/er  février).  —  La  Revue  d'art  dramatique  devant  la  Presse.  — 
Arthur  Heulhard,  Le  Percegraine.  —  Lucien  Schœne,  Chronique  du 
temps  passé  :  Représentation  de  Pathelin  par  la  basoche.  —  Ida  Brû- 
ning,  Molière  et  Corneille  en  Allemagne  —  Félix  Larcher,  Bressant.— 
Courriers  de  Bruxelles  et  de  Londres. 

X°  4  (15  février). —  F.  Lefranc,  La  critique  nouvelle.  —  Georges 
Pelissier,  Le  drame  shakespearien  sur  la  scène  française.  —  A  C"pin, 
Les  Templiers  de  Raynouard.  —  M.  Halévy  à  l'Académie.  —  Courrier  de 
Berlin. 

.Vu  5  (/m  mars).  —  Auguste  Vitu,  La  maison  de  Sedaine.  —  Jules 
Guillemot,  La  femme  dans  le  théâtre  contemporain.  —  Léonce  Person, 
Le  véritable  Saint-Geuest  de  Rotrou  et  le  Fingido  Verdadero  de  Lope 
de  Vega.  —  Félix  Larcher,  Arlequin  et  Pierrot.  —  M.  Leconte  de 
Lisle,  poète  dramatique.  —  Courrier  de  Londres.  —  Curiosités  théâ- 
trales. 

N*  6  (15  mars  .  —  Henri  de  Lapommeraye,  La  critique  dramatique, 
Réponse  à  M.  F.  Lefranc.  —  F.  Bergerat,  Histoire  de  Le  Nom  ou 
l'Odéon  en  1SS3.  —  Emile  Moreau,  L'Histoire  au  théâtre.  —  F.  Le- 
franc, 1802  (Victor  Hugo  et  M.  Renan).  —  Courrier  de  Bruxelles. 

-Yo  7.  (/5r  avril).  — Henry  Fouquier,  Le  Comité  de  lecture.  —  Ch. 
Barthélémy,  Les  femmes  auteurs  dramatiques  :  Mme  Deshoulières.  — 
L.  de  Themines,  Les  concours  lyriques.  —  Félix  Larcher,  Delaunay. 
—  A.  Guinon,  Le  stjle  au  théâtre.  —  Courriers  de  Londres  et  de  Berlin. 
.Y»  8  (15  avril).  —  Francisque  Sarcey,  Souvenirs  d'un  juré.  —  Gra- 
niont,  Dramaturges  et-romanciers  :  Le  sujet  de  M.  Ohnet  —  F  Le- 
franc, Le  théâtre  en  liberté.  —  Adolphe  Racot,  Le  Richelieu  de  Marion» 
de  Lorme,  monologue.  —  Courrier  de  Madrid. 

iV«  9  (/pr  mai).   —    Louis  Gallet,  Souvenirs  d'un  lauréat.    —  A.  Chu- 
quet,  Shakespeare  et  le  premier  diame   de   Goethe.  —    Abel  Veuglaire, 
L'armée  et  le  théâtre.  —   Félix  Larcher,   Julia  Bartet.  —  Courrier    de  1 
Bruxelles. 

y°  10  (15  mai).  —  Auguste  Yitu,  Tragaldabas. —  Fernand  Bourgeat, 
Le  théâtre  au  Salon  (peinture).  —  F.  Lefranc,  Mme  Saint-Huberty.  — 
Maurice  Montégut,  L'Aretin.  —  Courrier  de  Londres  et  de  Milan.  — 
Curiosités   théâtrales  :  A.  Copin,  L'enterrement  de  M"e  Raucourt. 

X«  11  (/er  juin).  —  Charles  Garuier,  La  décoration  théâtrale.  — 
Emile  Bergerat,  Histoire  d'une  comédie.  —  Lucien  Schœne, Notre  plus 
ancien  monologue  :  Le  boniment  du  droguiste  (xui«  siècle).  —  Fernand 
Bourgeat,  Le  théâtre  au  Salon  (sculpture).  —  Jacques  Saint-Cère,  Un 
critique  allemand  à  Paris  :  M.  Lindau.  —  Ch.  Barthélémy,  L'avenir  dej 
la  comédie. 

No  12  [15  juin).    —    H.  de    Pêne,   L'été  et  les  théâtres.    —   Maurice! 
Pellisson,  Les  hommes  d'argent,   d'après  quelques    pièces    contempo- 
raines. —    Jacques    Ballieu,  Mahomet    :    Yoltaire  et  La  Noue    —  L.  ' 
Becq  de  Fouquières,  De  la  réforme  de    l'enseignement  dramatiquo    au  | 
Conservatoire.  —  Notes  et  faits  divers. 

.Yo  13  [1**  juillet).  —  Francisque  Sarcey,  Réflexions  sur  la  mé- 
thode de  1  aure.  —  Georges  Pelissier,  la  convention  au  théâtre.  — 
P.  Lefranc,  Le  monologue.— Charles  Fuster,  A  propos  d'un  drame  pro- 
vençal. —  Jacques  Saint-Cère,  quinze  ans  de  direction  au  théâtre  de 
Stuttgart.  —  Courrier  de  Londres.  —  Notes  et  faits  divers. 
N'  14  [15  juillet).  —  Gramont,  Dramaturges  et  romanciers  :  Les 
sympathiques.  —  Got,    notes  de  jeunesse.  —  F.  Lefranc, 
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L'École  des  femmes  et  son  nouveau  critique.  —  Alfred  Copin,  Origine 
des  relations  entre  Bonaparte  et  Talma.  —H.  de  la  Ville  de  Mirmont. 
Le  théâtre  de  Louis  Bouilhet  (1"  article).  —  Auguste  Baluffe.  Le  Petit 
Beauchasteau.  —  Notes  et  faits  divers. 

2V°  15  (/er  août).  —  Gramont.  La  censure.  —  A.  Chuquet,  Gœthe  et 
son  premier  drame.  —  Jules  Guillemot,  Castigat  ridendo?...  —  Ch. 
Barthélémy,  Les  femmes  auteurs  dramatiques  :  M""*  de  Girardin.  — 
Jacques  Saint-Cëre,  Le  roi  de  Bavière  et  le  théâtre  de  Munich.  — 
Félix  Larcher,  Maubant.  —  Notes  et  faits  divers. 

2V«  /o  [tt  août).  —  Henry  Fouquier,  Le  Conservatoire  et   le  théâtre. 

—  Alphonse  Pages,  Gomment  faut-il  traduire  Shakespeare  ?  -  Jacques 
Ballieu,  La  pantomime  sur  la  scène  française.  —  Alfred  Copin,  Une 
lettre  inédite  de  Bocage.  —  Félix  Larcher,  Deux  nouveaux  cheva- 
liers :  Gailhard  et  Porel.  —  Georges  Amillard,    Courrier  de  Bayreuth. 

—  Notes  et  faits  divers. 

X°  17  (fe*  septembre).  —  Adolphe  Racot,  Le  Sauveur  au  théâtre.  — 
GraraoDt,  Dramaturges  et  romanciers  :  Charles  de  Bernard.  —  F.  Le- 
franc,  Un  critique  d'autrefois.  —  H.  de  la  Ville  de  Mirmont,  Le  théâtre 
de  Louis  Bouilhet  (2«  article).  —  Arthur  Heulhard,  Le  jeu  de  paulme 
des  Nations.  —  Jacques  Saint-Cère,  Une  plaisanterie  américaine.  — 
Notes  et  faits  divers. 

V'J  1$  (15  septembre).  —  Henry  Bauër,  Les  représentations  dé  Bay- 
reuth et  la  musique  française.  —  Léon  Sichler,  Le  théâtre  russe.  — 
Auguste  Vitu,  L'hôtel  de  Molière  à  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre.  — 
Y  an  Hamel.  Une  traduction  hollandaise  du  Misanthrope .  —  Félix  Lar- 
cher, Zelie  Hadamard,  —  Courrier  de  Londres. 

V«  (9  (/er  octobre)  —  Adrien  Bernheim,  Le  décret  de  Moscou  et  la 
Comédie-Française  :  Direction  et  surveillance  du  théâtre;  division  des 
parts;  pensions  et  retraites.  —  Emile  Lamé,  Le  costume  au  théâtre  :  la 
tragédie  depuis  1636.  Avec  un  avant-propos  de  Gustave  Larroumet.  — 
Louis  Moland,  Désaugiers,  auteur  comique.  —  Félix  Larcher,  Antithèse  : 
Reicheraberg  et  Tessandier.  —  Jacques  Saint-Cère,  Hamlet.  —  Notes 
et  faits  divers. 

,V°  20  [1o  octobre).  —  Le  répertoire  oublié.  —  L.  Petit  de  Julleville,  La 
satire  de  l'amour,  des  femmes  et  du  mariage  dans  l'ancienne  comédie 
française.  —  H.  Lafontaine,  Thérèse  ma  mie.  —  Emile  Moreau,  Les 
deux  Gerfaut.  —  Jacques  Saint-Cère,  Les  Hamlets  étrangers. 

\o  j/    /-■<•  novembre).  —  Gustave  Larroumet,  Les  biographes  de  Molière. 

—  F.  Lefranc,  Ûabbesse  de  Jfntarre.  —  Adolphe  Jullien,  La  première  re- 
présentation de  Tannhasuser  à  Dresde  en  li>45.  —  Louis  Moland,  Désau- 
giers auteur  comique  (suite  et  fin1.  —  Jacques  Saint-Cere,  Encore  un 
critique  allemand.  —  Félix  Larcher,  Messieurs  Scapin  :  les  deux  Co- 
quelin.  —  Notes  et  faits  divers. 

V<>  22  [15  novembre).  —  Fourcaud,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Le 
roman  et  le  théâtre.  —  Emile  Morlot,  La  parodie  du  théâtre  de  Victor 
Hugo.  —  E.  Valnay,  Le  théâtre  à  Moscou  en  1841.  —  Courriers  de 
Bruxelles  et  de  Londres.  —  Curiosités  théâtrales  :  Lucien  Schcene,  Le 
théâtre  chinois  et  le  théâtre  français  au  moyen-âge.  —  Notes  et  faits 
divers. 

N*  23  (/er  décembre').  —  F.  Lefranc,  Le  départ  de  M.  Coquelin.  — 
Fourcaud,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  Le  roman  et  le  théâtre  (suite 
et  fin);  —  Adrien  Bernheim,  Le  Décret  de  Moscou  et  la  Comedie-Fran- 
çaise  (suite  et  lin);  Les  débuts;  Les  emplois;  Les  tours  de  rôle;  La 
marche  du  répertoire  —  Les  droits  d'auteur.  —  Albert  Soubies,  \  letor 
Hugo  librettiste.  —  Jacques  Saint-Cère,  Silhouettes  et  croquis  :  Mme  ju. 
die;  Mlle  Granier;  M»e  Théo;  Mme  Montbazon.  —  Lettre  de  M.  Félix 
Larcher.  —  Notes  et  faits  divers. 

iV°  24  (/5  décembre).  —  Henry  Fouquier.  Le  mélodrame.  —  Gramont, 
Dramaturges  et  romanciers  :  Henry  Becque.  —  P.  Régnier,  M?"  de 
Champmeslé.  —  Georges  Servières,  La  première  représentation  de 
Rlenzi.  —   Félix  Larcher,  Une  tragédienne  lyrique  :  Gabrielle  Krauss. 

—  Jacques  Saint-Cère,  Silhouettes  et  croquis  :  M^e  Legault;  M11*  Ma- 
trnier;  M1'»  Brandès  ;  M"e  Cernv. 
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Liste  des  pièces  dont  il  a  été  rendu  compte  jusqu'au  15  mars  1887, 
dans  la  «  CRITIQUE  DRAMATIQUE  »,  par  M.  EMILE  MORLOT. 

Georgette.  —  Le  baron  de  Carabasse.  —  Sapho.  —  Marion  Delorme 
(reprise).  —  Une  Mission  délicate.  —  La  Guerre.  —  Anniversaire  de 
Sloliére.  —  La  Banque  de  l'Univers.  —  Un  Parisien.  —  Trop  de  vertu 

—  Les  demoiselles  Clochart.  —  Les  reprises  de  la  quinzaine.  —  Seconds 
débuts  de  MU»  Weber.  —  M.  Sarcey  et  M.  Goquelin.  —  Les  Nuits  du 
boulevard  (reprise).  —  Le  Fiacre  117.  —  L'anniversaire  de  Victor  Hugo. 

—  L'Incident  Dudlay.  —  Hamlet  (Porte-Saint-Martin).  —  David  Té- 
niers.  —  Le  beau  Léandre.  —  Le  Bigame.  —  Martyre.  —  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné.  —  Les  Maris  inquiets.  —  Le  Modèle.  —  La  Béné- 
diction des  poignards.  —  Ghamillac.  —  Serge  Panine.  —  Le  Club.  — 
Les  Grandes  Demoiselles.  —  Les  Ménages  de  Paris.  —  Paris  qui  pleure 

—  Le  Songe  d'une  nuit  d'été.  —  Les  Aventures  de  M.  de  Crae.  —  Le 
Bonheur  conjugal.  —  Patrie.  —  La  Perche.  —  Les  soirées  du  lundi  et 
l'interprétation  du  répertoire  classique  à  l'Odéon.  —  La  veuve  de  Da- 
moclès.  —  Allô  !  Allô  !  —  Clara  Soleil.  —  Les  Chemins  de  fer.  —  La  Vie 
de  Bohême.  —  Le  Fruit  défendu.  —Cadet  Roussel,  Dumollet,  Gribouille 
et  &?.  —  Les  Petits  moyens.  —  Le  centenaire  de  Corneille.  —  Reprise 
de  Zaïre.  —  Sortie  de  Saint-Cyr.  —  Les  concours  de  tragédie  et  de  co- 
médie au  Conservatoire.  —  Réouverture  du  Gymnase,  de  l'Ambigu,  des  j 
Variétés,  de  la  Gaîté ,  des  Bouffes,  de  la  Renaissance,  de  Déjazet,  de  i 
Cluny  et  de  l'Odéon.  —  La  Gueuse.  —  Fla-Fla.  —  La  Briguedondaine.    I 

—  Théâtre-Français  :    Débuts  de    Mlle  Hadamard,  de  M.   Berr  et  de   1 
Mlle  du  Minil.  —  Le  Sous-préfet.  —  L'Homme  de  paille  (reprise),  — Uer-    1 
faut.  —  Hamlet.   —  Juarèz.  —  La  Tour  de  Nesle.  —  Froufrou.  —  Les  -, 
Trois  Noces.  —  Adam  et  Eve.  —  Les  Fils  de  Jahel.  —  Les    Femmes  | 
collantes.  —  Les  Petites  Manœuvres.  —  Les  Diables  roses.  —  Monsieur  3 
Scapin.    —    Jacques  Bonhomme.  —   Un    Conseil   judiciaire.   —    Renée'] 
Mauperin.  —  Maître  Corbeau.  —  Le  Fils  de  Porthos.  —  Le  Père  Chas- 
selas. —   Le  Panache  (reprise).  —  Le  Tour  du  monde  en  80  jours  (re- 
prise).  —  Gotte.   —  La  Belle  Italie.  —  Augereau  ou  les  Volontaires  de  1 
la  République.  —  Michel  Pauper.  —  La  Bourse  et  la  vie.  —  Les  Cinq 
doigts   de   Birouk.   —  Chez  la   Champmeslé.  —  Tailleur  pour  dames.  — 
Le  Crocodile.  —  Le  Lion  amoureux.  —   Les  Jocrisses  de  l'amour.  — 
L'Homme  n'est  pas  parfait.  —  Les  revues  de  fin  d'année.  —  FranciDon.    " 

—  La  Comtesse  Sarah.  —  Vidocq  ou  la  police  en  18...  —  L'anniver- 
saire de  Molière.  —  Le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode.  —  L'Anglais  ou 
le  Fou  raisonnable.  —  Francchignon.  —  La  critique  de  Francillon.  — 
L'Absente.  —  Numa  Roumestan.  —  Ma  Gouvernante.  —  Les  Vacances 
du  mariage.  —  Rigobert.  —  Les  Mystères  de  Paris.  —  Le  Ventre  de 
Paris.  —  Le  Coup  de  foudre.  —  La  Vie  commune.  —  Le  Fiacre  n°  13. 


Liste  des  pièces  dont  il  a  été  rendu  compte  jusqu'au  15  mars  1887, 
dans  la  «  CHRONIQUE  MUSICALE  »  de  M.  ALBERT  SOUBIES. 

Le  Cid.  —  La  Fauvette  du  Temple.  —  La  Béarnaise.  —  Lohengrin  à 
l'Opéra-Comique.  —  Zampa.  —  Encore  la  question  de  Lohengrin.  —  Le 
Mari  d'un  jour.  —  Concerts  de  la  Patti  à  l'Eden-Theâtre.  —  Reprise 
de  Richard  Cœur-de-Lion.  —  Concert  Lamoureux  :  Premier  acte  d  e  la 
Walkyrie.  —  Djemmah.  —  Serment  d'amour.  —  Les  Noces  improvisées. 

—  Joséphine  vendue  par  ses  sœurs.  —  Messe  de  Gran.  —  Plutus.  — 
Débuts  de  M.  Gayarré  dans  l'Africaine.  —  Reprise  du  Songe  d'une 
nuit  d'été.  —  Les  étapes  artistiques  de  M.  Ambroise  Thomas.  —  Maître 
Ambros.  —  Il  était  une  fois...  —  Reprise  du  Grand  Mogol  et  des  Mous- 
quetaires au  couvent.  —  Les  deux  Pigeons.  —  Madame  Cartouche.  — 
Débuts  de  M'i*  Salambiani  à  l'Opéra-Comique.  —  Reprise  de  Freischutz. 

—  L'opéra  de  Weber  jugé  par  Wagner,  Berlioz,  Beethoven,  Viviane. 

—  La  Cigale  et  la  Fourmi.  —  Egmont.  —  Le  Signal.  —  Juge  et  partie. 

—  La  princesse  Colombine.  —  La  Belle  Hélène  (reprise).  —  Patrie.  — 
Le  Cœur  et  la  Main  (reprise).  —  Les  Grenadiers  de  Montcornette.  — 
La  Sirène  (reprise).  —  L'Amour  mouillé. 

Jfrç?*»5? 

Iiyjmniene  Emile  Lui. in,  à^jaint-Gerinam. 
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